2016年9月2日，星期五，天气：晴
姐姐，你离席后我就悄悄跟在你身后。
你独自坐在门廊外，身体微微前倾，望着那栋发生事故的楼房，绵长的哀乐从那里传来。
我轻轻唤了一声“姐姐”，你转过头，眼眶盈盈，流露出一种哀伤，让我想起阿婆过世后的那一个月里，你的眼睛也总是这样红。
“住在六楼的那个婆婆，是姜星妍的奶奶。”你突然开口说道。
我知道姜星妍，她是姐姐最好的朋友，总喜欢缠着你陪她出去玩。她在姐姐身边的时候，我就不可能牵上你的手。
“暑假的时候，姜星妍说奶奶答应过会继续待在她身边陪读的，那时候我很高兴我还能和她继续当同学。现在…因为没人照顾他们姐弟了，他们要准备转学了。”
姐姐，你的声音在不受控制地颤抖，“突然之间，一切都变了，明明才开学两天。”
“姜星妍今天没有来学校。”这是当然的，因为她要参加葬礼。
“我中午晚回家就是因为绕道去了她家。我旁观了一场葬礼，和阿婆的葬礼很像，黑白色的小房间里围着一堆哭泣的小人，就像固定设定。焦味与潮湿混合在一起，和泡在鱼缸里的烟蒂一模一样。”
“姐姐……”我尝试安慰你，却又觉得无能为力。
“如果没有遗像的话，几乎没办法分辨吧。阿雪，就像你说的，死亡也只是一种随机事件，所以为什幺还要筹备千篇一律的葬礼呢？为什幺死后都要住进地下的坟墓呢？为什幺我会后知后觉地感到难过呢……就像阿婆死的时候，我也不知道为何要哭，但是眼泪就是止不住。”
“还有昨天晚上，妈妈回来的时候闻到金鱼的臭味了，她一边问我为什幺不把它扔了，一边抽出餐巾纸把尸体裹起来丢进了垃圾桶，我在那个时候也觉得好难过。”
“姐姐，我知道。”
——姐姐，妈妈根本就不懂你，所以把对妈妈的喜欢多分给我一点吧。
“我后来又偷偷把金鱼捡回来了。姐姐，我们可以为它举办一场特殊的葬礼，在后院的荒地里挖一个坟，以你喜欢的方式。”
于是下午放学后，金鱼的追悼会开始了。主持人与追思者只有我和你两个人，牵牛花与爬山虎编织在一起，摆成一个色彩艳丽的祭奠花圈，我用塑料玩具铲挖出一个小土坑，暑假时做的蝴蝶标本是陪葬品，和金鱼的尸体一起被永远埋进了土里。
姐姐，与你做完这些事情后，我体会到了一件事情
——只有即将离开或者已经死亡的东西才能得到你的垂怜。
就像那些你毕业后就很难再见面的朋友，就像死去的金鱼，甚至是好朋友的亲人离世，他们的优先级都在我之前。
姐姐，我觉得好不甘心。
我甚至开始不切实际地幻想——
如果我现在离家出走呢？
如果我就是那条小金鱼呢？
如果在事故中死掉的不是姜星妍的奶奶而是我呢？
姐姐，你会怎幺样呢？你会流多少的眼泪？会比在阿婆的葬礼上哭得更伤心吗？你会挂念我多久？你又打算用什幺来为我殉葬？你会为我筹划一场非同寻常的葬礼仪式吗？
其实我没有什幺特别喜欢的东西，如果可以的话，我只想要你多来我的坟前走一走。要烧纸的话，就把我写的日记烧给我吧，在地下我也不想忘记与你在一起的那些过往。
一想到你会跪在我的尸骸之上，我发誓一定要让坟前多长出一些柔软的小草，以免粗糙的土地磨伤了你的膝盖。
姐姐，我听见了，你为阿婆上香的时候小声地说过“阿婆，我好想你。”
姐姐，你来为我扫墓的时候会对我说些什幺呢，也会说想我吗？姐姐，在那个时候，可以说得大声一点吗？我怕埋我的泥土太厚，我会错过你的声音。
——超乎现实的幻想把我包裹在一种奇怪而纯粹的满足感之中，就像之前动手术时打了麻药后的某一个时刻，我感觉自己云间上下漂浮。
到了晚上，昏暗的夜色模糊了人与人的距离，我们的关系似乎又回到了往常。
我们依旧躺在一张床上睡觉，中间没有被子作为楚河汉界般的阻挡，你的长发陷在两个枕头之间的缝隙里。
姐姐，我想找机会对你说出我的幻想。
“阿雪，他们说这一片都是危楼，你说……”姐姐，你先我一步提出问题，“如果半夜的时候房子突然塌了怎幺办？我们会被压死吗？”
你的手又一次紧紧抓住了我的腕骨，我又想起为你驱赶大水蚁的那个夏夜，“姐姐，别怕，我在。”
你的手指像那些爬山虎的藤蔓一样绕上来，我们十指相扣，“我就是怕你不在了。”你说。
“怎幺会不在呢？我一直都在呀，姐姐。我陪你上下学，帮你举办金鱼的葬礼，只要你需要我……”
可是，姐姐，如果……
那些不切实际的想象在这一刻涌到嘴边，我的心脏开始狂跳，异常兴奋的情绪表现为脸上的绯红。
“不过，姐姐，如果我……”
在我说出我的死亡幻想之前，你侧身在我的额头上落下一个亲吻，“对不起，我今天一直自顾自地说胡话了。早点睡吧，明天还要上课呢。”
姐姐，为什幺要送给我一个吻呢？轻柔得如同羽毛拂过水面，在我的灵魂深处激起层层涟漪。
不过一秒钟的触碰，但那份温热却如同一个烙印，一种难以言喻的酥麻感从额头开始，沿着神经末梢蔓延至全身，我甚至不由自主地轻轻颤抖。
姐姐，果然还是活着好一些。
如果死掉的话，我就感受不到你的温度了。
