2016年10月1日，星期六，天气：晴
赶着强制搬迁日的末尾，妈妈终于找到了新的住所。我们在每个周末的空隙里收拾行李，那些箱子已经先我们一步到达新家。
姐姐，我们依旧住在一个房间，你说你不打算再去划定三八线。
这本来就是你的房间，我只是一个被你允许的入侵者。
十月天气转凉，我们之间的氛围却难说冷热。
姐姐，最近你总是遇见各种关于离别的伤心事情。
你总不愿意与我多说，所以我只能默默描摹你的愁绪，仿佛吞下千斤的哀怨。
今天，我们一起走进这个不知道会住几年的家。
低头，水泥路面时有断裂，擡眼，半空中电线低垂交错。几栋六层小楼如同复制粘贴一般，如出一辙的破旧——蓝色或绿色的玻璃窗上残留着黄色的胶带印迹，伸手轻轻剥一下外墙，白色涂料就混杂着水泥与砂一起脱落下来，漏出里面的水泥色。
我想起在住在城中村的时候，永远照不进房间的阳光以及摇摇欲坠的楼房。
昏暗的楼道里没有灯，雕花镂空的墙面透进唯一的光亮。
终于走到顶楼，我们的家——门框上积着一层厚厚的灰，黏在墙上的对联没被撕干净，不规则的红色边缘黏在灰白色的墙上，门把手已经生锈，钥匙插进锁眼里也有些卡顿，直到推开门，一股潮湿气和霉味就扑鼻而来。
到处都是陈旧的气息，这间房子应该已经很久没有住人了。
这也是我们此行的目的所在。
一次大扫除。
屋子里光线不足，布局简单，房东留下的家具并不多，只有泛皱起皮的棕色沙发和碎了玻璃的餐桌以及缺了一角的椅子。
我拿着扫帚和湿抹布，从角落开始，一点点清除积灰；你则一一拆开还没整理的纸箱子，摆放着我们的东西。
“阿雪，你看这个。”你举起一个鱼缸说道。
金鱼死掉了，但鱼缸没有丢掉。
“姐姐还想养小鱼吗？”我停下擦拭灶台的动作，低头看向蹲在橱柜前的你。
“我不知道。”你摇了摇头，默默把鱼缸放在了厨房下层柜子的最里面。
姐姐，我能察觉到你的低落：“姐姐，我听说……”
“什幺？”你仰头，疑惑地看向我。
“我听说人在微笑的时候是不能呼吸的。”
“真的假的？”你似乎并不相信，于是尝试着勾起唇角，然后有意识地呼吸起来。
一秒，两秒，三秒……
你意识到我在逗你，两指拧起掐了一下我的小腿，我立刻感到尖微的痛感。
“好啊，你骗我！”
对不起，姐姐，我骗了你。
在还没有送你一束花的情况下，却提前得到了你的微笑。
姐姐，我太狡猾了，是不是？
“姐姐，如果可以让你开心的话，就把我当成一个骗子吧。”我拧干抹布，伸出手拉你起来。
“你还要去骗谁？也就只有我听你胡说。”你半恼半笑地嗔了一句。
“只要姐姐愿意听我说就够了。”
姐姐，我也愿意听你说，但是你却不愿意对我说。
经过我们一整天的打扫，这间充斥着破旧气息的房子终于有了一点家的感觉，只是还不能立刻搬进来，今天晚上我们依旧要回我们的木头小平房去休憩。
我们踩着月色回去，一前一后，你那被路灯拉长的影子盖在我的步子上，我愚蠢得想伸手去抓。
“阿雪，我们真的搬家了。”你略带感伤地冒出这幺一句话。
“姐姐，我们真的搬家了。”我附和着你，加快脚步，终于牵上你的手。
“过去十几年简直像梦一样，那片房子什幺时候会拆掉呢？阿婆会不会找不到家了？对，还有金鱼，我们不能再去为它上坟了，不知道在它的尸体上会不会长出一栋新的楼房。”
姐姐，你的柔声絮语是夜里的一支低沉的歌，带着秋意离别的凉。
“姐姐，阿婆会找到我们的，我们去墓前告诉过她了不是吗？”我不自觉地加重了相握的手的力道。
“阿雪，但是我还是觉得……”
“姐姐觉得什幺呢？”我试图引诱你说出那些你不愿意说出口的话。
“我不知道……”你还是逃避。
我几乎是虔诚地将手指逐一穿过你的指缝，像编织某种隐秘的契约。
“姐姐，我就在这里，我一直在这里。可不可以告诉我，你现在在想什幺呢？”我停在一盏昏暗的路灯下，头顶有杂乱的虫子飞来飞去。
因为我紧紧扣着你的手，所以你也被迫止步。
“真的不能对我说吗？”
我盯着你的背影，如果目光是有温度的，或许会立刻在背上灼烧出一个孔洞吧。
“阿雪……”你轻轻回握我的手，我们的掌心贴得更近。
“姐姐？”我决意要一个答案。
“阿雪，我其实一点也不想住楼房，我害怕看见小鱼……九月之后，有人办葬礼，有人办喜事，但没有一件好事情，这些你说的，无序发生的事件。为什幺偏偏连成一个糟糕的圆圈？”
“姐姐，它们只是碰巧又偶然地凑在了一起。所以我才一直渴望着你对我说，你总是遇见难过的事情，也给我分担一点吧？”
我的手紧紧扣住了你的，手指彼此摩挲，掌心密切贴合。姐姐，我祈求你多对我说说话，告诉我你在想什幺，告诉我你的感受，就像我把自己毫无保留地完全交给你一样。
“那天放学，虽然我摇醒了你，但我还是觉得后怕，而且真的有人在火灾里死去了，不是吗？”你回忆着事故发生那天的事情，声音略带哽咽。
“我好后悔让你吃下药后一直沉睡，我怕得不敢吃被摆在餐桌上的鱼，它让我想起你。我担心我们的小平房会突然塌掉，害怕醒来后你会突然不见。阿婆如果知道了一定会骂我的，妈妈也是。还有你，为什幺能像个没事人一样？你就不怕死掉吗？”
姐姐，我当然怕死了。
虽然我也幻想过死去之后你对我的热烈怀念，虽然那令我感到奇异的满足，但是我是不愿意死掉的，我还想抓着你的手，一起走很久很久。
“姐姐，阿婆和妈妈怎幺样我不知道，可是我一直都在你身后，你回头就能看见。”
时间在这一刻凝固，周围的世界都悄然褪色。
“姐姐，回头看看我吧。”
我挑起你的一缕发丝，吻落在上面，“姐姐，因为很怕死掉，所以才会珍惜现在呀。就算我死掉了，也一定会变成鬼魂来找你的。姐姐，为了让你认出我，我就变成金鱼的样子好不好？”我的思绪又开始不受控制地漫游，不切实际的幻想再一次让我感到置身云间的兴奋。
“又说胡话。”你终于转过身，地面上，我们重重叠叠的影子亲密无间地交融在一起。
四目相对时，你眼眶里的盈盈水色总会让我觉得干渴。我微微踮起脚尖，将嘴唇凑近了那觊觎已久的柔软面颊。
这个本该藏在花束里的吻，如今直白地落在你的眼角。
姐姐，我太狡猾了，是不是？
凝滞的静谧里，呼吸变得异常清晰。
我们彼此掌心的温度、心跳的节奏，在夜色缓缓流淌。
月光，灯光，都不比你眼眸里撒下的明亮。
