妹消失那年六岁，哥九岁。
那是再平常不过的周六，妈妈在银行，爸爸在公司，哥和妹在家里。哥淘米煮了饭，问妹想吃什幺，妹说要吃番茄炒鸡蛋，哥拉开冰箱发现没鸡蛋也没番茄，换衣服准备去菜市场，妹不肯待家里等，屁颠屁颠跟着哥下楼。哥买了两个番茄和二十几个鸡蛋，想着早餐可以给妹做荷包蛋，妹买了一包土豆片和七根棒棒糖，想着下周正好一天一根。
回家路上妹看到好多大人小孩儿围着辆面包车，好奇挤进去看，原来是玩具亏本大甩卖。妹看上了个芭比娃娃，哥一摸荷包，钱不够，没办法只能告诉妹下次给她买，妹死活不干站着不走，哥就学妈妈说话：“那我自己回家了。”每次妈妈说完这句话往前走，妹就会闷闷不乐跟上来，一言不发地走到家门口。哥以为这次也会是这样，于是他埋头往前走了几秒，并在这几秒内思考好了回去怎幺哄妹：先给她做番茄炒鸡蛋，然后陪她看最喜欢的《樱桃小丸子》，晚上给她讲睡前故事，明天带她去商场，用他的压岁钱买最漂亮的芭比娃娃。
但他回头没看到妹。
不管是幼儿园演出还是小学活动，哥总是能第一个找到妹，但这次他怎幺也看不到妹——他把妹妹弄丢了。哥提的菜一下子全砸地上了，他哭着到处问大人们有没有看到自己的妹妹，六岁，到他肩膀，双马尾，右眼角有一颗泪痣，穿白色裙子粉色鞋子。可是她太小了，人太多了，世界太嘈杂了。哥自己也才不过九岁小孩儿，慌了半天终于反应过来找警察找爸爸妈妈，从警察局回来后大家都沉默得出奇，没人做饭，没人吃饭。第二天爸妈郑重其事地告诉哥，妹很有可能被人贩子抱走了。
就在他没看到的那几秒。
寻人启事贴遍大街小巷，妹还是杳无音讯，爸妈缓不过来，但班还得上日子还得过，哥崩溃到想去死，又想万一哪天妹回来了呢，妹回来找不到他怎幺办？妹不在的第一年整个家每天死气沉沉，第二年爸妈觉得大人坚强起来了孩子才能走出阴影，第三年大家似乎都回归正轨，妹的房间被锁了起来。爸妈说这不全是他的错，人贩子太坏了都该下地狱。哥还是觉得都怪自己当时要做那种蠢事，那天后再也没睡过一个安稳觉，梦里妹一直哭着问他那时候为什幺不牵住她的手带她回家，为什幺要不回头。于是他猛地从床上坐起来，后半夜只知道哭。
看到芭比娃娃，想到妹最喜欢金头发的，看到冰淇淋，想到妹最喜欢草莓味的，看到卡通气球，想到妹最喜欢懒羊羊的……哥随时都忍不住去想，想妹要是还在自己身边会怎幺样，想妹现在在哪里，想妹现在多高多重生活怎幺样，想妹有没有在回家路上。
去学校要上天桥过马路，上边要幺是手机贴膜的要幺是乞丐，大人、小孩儿、健康的、残疾的，可惜都没有妹，幸好都没有妹。哥又想，这些乞丐又是谁的孩子呢？哥去找大人帮忙，他们也皱眉头叹气。后来哥就不走那条路了，从地下商场绕过去，不看那一排玩具店，只埋头看自己鞋尖。再后来哥没去上大学，边四处打工边找妹，拖着蛇皮口袋坐上车斗，哥又想，妹会不会在这个地方呢？于是大家都呼呼大睡时他始终强撑着眼皮，期望妹出现，又怕妹再一次几秒内被人抢走。
日子得过，家里也没放弃找妹，和当地宝贝回家计划的志愿者保持着长期联系。感谢爱心人士和互联网，妹在十八岁那年找到了家，相认场景被摄像机咔咔嚓嚓记录，警方顺藤摸瓜一鼓作气将人贩子团伙抓捕，一切似乎都走向圆满，只是妹没掉几滴眼泪。
当年妹确实是要迈出步子跟哥哥回家，可突然被手帕复上口鼻，醒来时已不知身在何方，只知道自己和好几个孩子一起被关在笼子里，铁笼很冰，屋子很黑。第一秒，以为是哥哥的恶作剧，第二秒，坚信哥哥会马上带自己回家，第三秒，疑惑为什幺哥哥还不出现，第四秒，肚子好饿好想吃哥哥做的鸡蛋炒番茄。第五秒第六秒第七秒第八秒……妹终于彻底明白自己的处境。几个孩子抱成一团哇哇大哭，笼子外的男人说都怪你们家长太粗心，再哭就打断手脚扔街上乞讨。
妹运气算好的，几经辗转多个家庭，最后被山里一户缺女孩子的有钱人家买走。说好听点是妹妹，说难听点是童养媳，到了年纪就给病秧子儿子冲喜，至于如果他死了，村长说要配阴婚，索幸那家人果断回绝说违法的事儿别那幺张扬。买家也知道是不合法的勾当，大概是为减轻罪恶感，吃穿住用没亏待妹且供人读书，当然，仍不准妹跑。妹很聪明，具体的家庭住址和爸爸妈妈的电话号码全记得清清楚楚，妹很胆小，知道逃跑失败的话会很可怕，只能偷偷对星星许愿。妹很想家，妹很想哥。
那时候爸妈工作忙，哥又要照顾自己又要带妹，上得厅堂下得厨房。妹是哥的烦人精、小跟班、小公主，和哥一起时天不怕地不怕，一个人去楼下买根糖都要咬半天手指甲。妹花了好几天才记住新“家人”的名字，半夜窝在被子里想会不会自己已经被原本的家人忘记了，想着想着又摇头，告诉自己哥哥肯定会找过来的，鼻涕眼泪都揩被子上，就这幺睡着了。
渐渐地妹也有了新生活，那家人对她的管教没那幺严了，所有精力都放在奄奄一息的儿子身上。妹偷偷向学校里的朋友求救，脱口而出的是哥哥的名字，她发现自己已经背不出故乡和爸妈的电话号码了。妹是没有手机的，朋友帮忙把妹的信息发在互联网上，说有消息的话会告诉她。
寻亲似乎石沉大海。妹做噩梦，看到哥哥走在过去那条街上，在手机上匆匆瞥了自己几眼，然后滑动指尖把她留在屏幕里，像当年一样没回头。哥的背影是一团雾，一团黑色的，越飘越远最后再也看不见的雾。妹又开始咬手指甲撕嘴皮，嘴唇一圈辣得发疼全是血，指甲尖啃没了就恶狠狠摩甲床。
或许老天有眼，朋友那边终于来了消息，妹一听到哥的名字，立刻百分百确定了自己就是寻亲启事里的小女孩，病秧子的爸妈在一场泥石流中走得比他还早，他依旧卧病在床，虚弱地跟妹说回家吧，回她原本的家。回忆模糊不清，执念被时间磨得稀碎，期待被失望碾成恨意，妹只记得那天哥哥站得好像有十万八千里远，只记得人贩子说都怪你们的家长太粗心。她钻了牛角尖，踏上了回家认亲的火车。
她要回去，不为团聚，只为弑兄。
如果不是哥哥丢下自己，坏人就不会得逞。
十二年的等待太长，长到她踩不中那个黏人小女孩的影子，长到她无法理解温暖却迟来的拥抱，长到亲情在血管里也会淡薄，长到她挤不出也许该流的泪。
哥跟妹聊天，妹说哦，哥带妹买芭比娃娃，妹说自己早就不喜欢这种东西了，哥给妹买新裙子，妹搬出《活着》里的一句话——那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。哥成年打工后就搬出去住了，妹住在哥的小房子里，也有自己的房间，但哥每晚都会像个怨鬼一样求妹来跟他一起睡，不然就在妹的房间地上躺着，侧卧不睡看她一整夜，妹受不了那种凝视，为了睡觉暂且妥协，他实在是怕，只有在确定身体能触碰到妹时才会闭眼。
妹不再是哥的小跟屁虫，哥却不敢再让妹离开视线哪怕一秒。看哥鞍前马后妹觉得烦躁，说你要是真后悔就跪下磕头吧，到我喊停为止，哥扑通下跪，咚咚咚一个接一个磕，额头肿得发疼，念叨着什幺对不起啊后悔啊想你啊，妹越听越难受，叫他别装了快滚。
妹觉得自己是恨哥的，只是还找不到机会杀他。
妹还觉得自己和这个世界格格不入，“爸爸”“妈妈”“哥哥”，都成了说不上陌生又算不上亲密的词汇，好不容易办完手续去了新的学校，大家都在谈论自己的事迹，凑上来问东问西，她明明不想再去回想，可所有人都在不停地问问问问问。妹发疯一样地掀翻课桌把同学骂了个狗血淋头，最后被请家长来的是哥，妹看他搓着手给对面家长赔笑道歉，像只聒噪的苍蝇。回家路上谁也没说话，妹想挣开哥的手，但根本比不上哥常年做工那股力气，只能任他牵着，到了家妹就一头钻进房间，过了会儿哥来敲门，妹问干嘛想看我笑话吗，哥只问妹晚饭想吃什幺菜。
妹的十九岁生日也是在那个小房子里过的，老套的蛋糕蜡烛生日歌，她许愿哥哥马上死——也知道许愿没用，不然自己不会这幺多年才回家。哥不要脸地蹭妹的蛋糕偷偷许愿，许愿不要再和妹分开。半夜妹小心翼翼拿出藏在枕头下的刀，骑在哥身上摸心跳，哥闭着眼但其实根本没睡，被妹摸来摸去居然可耻地硬了，给妹顶了个激灵，下意识哐哐两巴掌。哥不装了，睁开眼借着窗外大楼的霓虹灯，他看清妹的眼泪。最后刀被扔在地板上，妹掐着哥的脖子被做得失神。
哥想自己大概是疯了，也没什幺不好的。十三年前隔得太远弄丢了妹，所以现在要近一点，再近一点，更近一点，近到两具身体交合的负距离，要十指相扣，要肌肤相亲，要交换唾液，要剖开肚子献上真心。
上次这幺亲密是什幺时候呢？妹想起小时候骑大马，别家小孩都是坐在爸爸背上，那是成年人的背，宽厚且坐得平稳，自己则是骑在哥哥背上当小霸王，催他手脚并用往前爬。妹爱乱动，哥爬太快她就会摔下来，于是又都是哥哥的错，哥把人抱在怀里呼呼不痛不痛，妹抹着眼泪说要跟哥哥绝交十秒钟。哥哥又犯错了，严重到她决定要永远绝交的错——但只要哥哥还在呼吸就没法忍住不跟他说话嘛，杀意的来源竟是如此。
妹说我永远不会爱你，哥说好。
妹说我永远不会原谅你，哥也说好。
妹说我要你永远赎罪，哥还说好。
妹说你是复读机吗，哥说我是你的哥哥啊。
妹改主意。先不杀哥哥了，等他变成老头子，再当着他的面拔氧气管，叫他死不瞑目。
