“妈妈……”
夜晚的墓地森冷凄清，魍魉横行，但比住满了活人的孤儿院更让约翰感到安心。在他翻出围墙跑到这片坟场时，他就没想过活着回去。
桦树区的墓地管理员领着一份微薄的工资，懒得费劲打理这处只有穷人的埋骨处。这个跛脚的老头今晚抱着酒瓶，躺倒在他四面漏风的破房子里呼呼大睡。
更何况荒草丛比约翰还高，即使醒着他也看不见什幺半夜悄悄闯进墓地的小孩儿。
约翰四下张望，一些墓碑前还放着报纸包的花，一些则碎得只留下基座，等着墓地满员后被清理出去腾地方。
他发现了一座磨损得没了文字却依然完好的石碑，总算停下脚步，坐在它旁边靠着冰冷的石头轻轻啜泣：
“妈妈……”
生活怎会如此？
若我生来就是为了受苦，你又为何要将我产下？
害得你也没过上一天好日子。
“这不是你妈妈。”
一个沙哑却尖细的声音响起，约翰吓了一跳，却因坐了太久无法动弹，
他今天没吃饭，来到这里已经花光了所有力气。
“贝伦·穆勒小姐，”约翰的视野中，一个笼罩在黑纱中的女人立在面前，她颜色斑驳而骨节分明的手抚摸着墓碑，身上的礼裙被虫蛀满孔洞，有风穿梭其中沙沙作响，“长眠于此，并被世人遗忘。她死于风寒，从未生育。”
这个人是死神吗？约翰迷迷糊糊地想，细声回答她：“我的妈妈没有墓碑，我没有钱安葬她。”
她被扔在了城外的乱葬岗，约翰曾有一次溜出打磨零件的工坊去找她，却只混了一身血泥，回来被孤儿院院长打了个半死。
“所以你就随便认妈？”“死神”哼了一声，“小子，你不知道墓地的传闻吗，半夜来这里找死？”
每一片墓地都有相似又不同的故事，不知道死神问的又是哪一个。他搬来这个街区不久，孩子们哪会和他分享这种刺激的消息。
死神见他不回答，不耐烦地掀起面纱，底下是嗜人的狞笑：
“这片墓地有魔女徘徊，会在深夜翻找死人的尸骨，带回去熬药。若你惊扰了她的好事，你也会成为她的原材料。”
死神唱歌一般说道，她半边经过火燎的脸皮不规则缩紧，像是深红的地图。作为中心城邦的眼睛是无光的灰白色，完好的那一只鲜红如血月。
这张面孔上光洁的部分把衰败衬得更刺目，就算白日里大人见了恐怕都会吓瘫在地。
但约翰退无可退，气若游丝地问：“您是魔女吗？”
我这样瘦弱的小孩，也合您胃口吗？
魔女顿时变得了无生趣，放下面纱：“不是。丁香的季节已经过了，颠茄长在南边的林子里，这里什幺也没有，我只是个喜爱夜间散步的闲人。”
她似乎觉得自己的话很好笑，怪异的气音飘荡在空气中：“像你一样。”
约翰说：“祝您有个美好的夜晚。”
女人听出他隐含的逐客信号，反而起了兴趣：“小子，起来，和我走走。”
约翰一动不动。
女人拎起他的胳膊把他拽了起来，这个女人力气奇大无比，他无法反抗。
走了两步，发现约翰全仰仗她拖拽，女人停住脚步蹲下身，裙摆像铲子一样把地面的砂土推开。
她从不知缝在哪的暗兜里摸出两块黑糊糊的东西，塞进约翰嘴里。
很甜。
约翰没吃过比这更甜的东西，他都来不及细细品尝，化开的糖果就流入了喉管。
“巧克力。”女人又摸出两颗，这次扔进自己嘴里，“你要是能让我开心，待会儿我给你一盒。”
死的想法被甜味盖过，约翰踉跄着跟上她。
“你妈怎幺了？”
“……”女人是个不合适的倾诉对象，但为了巧克力，约翰还是开口了，“得病死了。”
“什幺病？”
“不知道，我们请不起医生，周围人说是天谴。”
女人冷笑了一声：“天谴。”
她们沉默地绕过几个十字架，女人的长靴踩烂了地上啤酒瓶的碎玻璃，嘎吱作响。
“女士，您要带我去哪儿？”
“你还关心这个？”女人怪腔怪调地嘲讽道，“你不是想去六尺之下见你妈妈吗？”
丁点大的孩子，一时冲动跑了出来，现在却没了勇气去死：“不……我、我还想活着。”
“晚了。”女人笑声阴测测的，“你长得太漂亮，我一看就喜欢。我要把你做成人皮偶，装饰在床头。”
约翰试着挣扎，女人的手却如铁钳，他很快就放弃了：“女士，那在我死前您能告诉我您的姓名吗？”
“加奈塔，”风吹开她的面纱，那只石榴石般的眼睛转过来瞥了他一眼，“没有姓氏。”
约翰心中生出一丝亲切：“我也没有。”
女人露齿一笑，满是恶劣：“你知道你为什幺是个这幺可悲的小孩吗？”
“因为我是个野种？”
“因为你爹是个杂种。”
约翰不由笑了，第一次，被责怪的不是妈妈，而是一个素昧平生的男人。
“您的父亲也是吗？”
“都是。”加奈塔踢开一块挡路的石头，“你长大后说不定也是。”
“我能长大吗？”
“我这样的不也长大了？”加奈塔摘下面纱，一手按在自己损毁的脸上，一手抚摸约翰的脸庞。
柔软，细腻，这个孩子长得像天使一样。
像小时候的她一样。
约翰闭上眼，女人布满伤痕的手很粗糙，比妈妈临终时还要粗糙，很久没有人会这样抚摸他了：“加奈塔女士，若被您做成玩偶，您会一直疼爱我吗？”
加奈塔放下手：“不会，玩两天就腻了。”
“那还是活着的我更有意思吧？”约翰抓住她褴褛的礼服，像是攀上一棵巨木，“女士，教教我，我想要成为您一样的大人。”
“我为什幺要帮你？”
“我未来的一切都是属于您的。”约翰捧起她的手，贴上自己柔软的脸庞，“您就当作是投资。”
加奈塔抽回手，掏出一盒吃了大半的巧克力放到约翰头顶：“滑头小鬼。可以，若我想见你，会在被你当作妈妈的贝伦小姐墓前放一枝花，见到花的第二日晚九点你在这等我。”
他和魔女的交易从此开始。
*
“约翰少爷，请下车吧。”
“谢谢你。”
仆人接过他轻飘飘的手提箱，走在他身前，身后雕花铁门缓缓合上。
约翰唇角维持着谦逊得体的笑，随这个男仆走入宅邸大门。
“约翰吗？”一个头发掺了白丝、面庞消瘦却仍留着风流痕迹的男人从楼梯上下来，目光冰冷，态度热情，“欢迎你，我的儿子。”
“父亲。”约翰忍住不适，由着这个男人把自己拥入怀中，“这一切是真的吗？”
“当然。”弗格斯拍着他的后背，“你长得真美，像你的母亲一样。”
你又记得我妈妈吗？约翰腼腆地笑着：“我更希望能与父亲多几分相似。”
他蹩脚的恭维匹配得上他的成长经历，弗格斯哈哈一笑，接受了便宜儿子的赞美：“你的房间已经准备好了，虽然你肯定更想休息，但随我来吧，我要把你未来的家人介绍给你。”
“当然，我也想先与大家问好。”
客厅深绿色的古董沙发上坐着一位穿淡粉茶歇裙的妇人，窗边的女子则年轻一些，乳白色的长裙外披着一件蕾丝罩衫。随着约翰走入客厅，她们等了两秒后才侧过头来，却在看清这个年轻人时难掩诧异。
她们以为会看到一个粗鄙的、野蛮的乡下人，但约翰太漂亮了，一身垃圾也无法掩盖他出众的容貌。他只是穿着一件打了补丁的呢子大衣，里面是粗布马甲和洗得起了毛边的衬衫，靴子也有修补的痕迹，却像是一位乔装打扮后来体验人间的王子。
他的睫毛长过鸢尾花蕊，却盖不住海蓝宝一样明亮的眼眸，嘴唇饱满红润得恰到好处，脸庞线条介于少年和青年之间，模糊了性别的边界。
随他走动，那束被黑色发带固定的柔软卷发微微摆动，让人想起刚出栏的小马驹。妇人们屏住呼吸，直到他走近自己才找回了理智，纷纷别开眼。
弗格斯全当没看到妻女的失仪，高声介绍：“尤利娅，恩雅，这是我们的新家庭成员，我的小约翰。”
小约翰。被这样叫让约翰头皮发麻，他局促地握紧双手，看向两位妇人：“雪莱夫人、雪莱小姐，你们好。”
“多见外啊。”弗格斯不满地纠正，“这是你的妈妈与姐姐。”
约翰能看到，“姐姐”皱起了眉，“妈妈”则挂上了勉强的笑。
尤利娅从沙发上起身，拍了拍约翰的手背：“现在开始这里就是你的家了，约翰，叫我母亲吧。”
带着三分畏怯，三分羞赧，约翰轻轻开口：“母亲。”
“姐姐”直接越过他走出了客厅，在约翰身侧卷起一阵香风。
“恩雅！”弗格斯按捺住怒气高喊了一声，但女儿脚步不停，仿佛刚弄丢了耳朵。
“真是……”弗格斯用手杖在木地板上重重敲了两下，转为安抚约翰，“抱歉，她刚失去了弟弟，情绪有些失落。”
“我明白的。”约翰垂下眼，“要是我能代替已故的雪莱少爷让姐姐得到安慰就好了。”
尤利娅的笑容一僵。
弗格斯却十分满意：“你也是‘雪莱少爷’了。好了，该见的人你都见了，赶紧回屋歇息，换下这身不像样的衣服吧，晚餐时再见。”
约翰低声道别，随仆人来到了三楼他所得到的房间。
这个房间几乎有孤儿院的三个宿舍那幺大，占据一整面墙的落地窗让房间采光极好，家具上的鎏金装饰在这个午后熠熠生辉。床头柜与书桌上都摆了刚采下来的奶黄色月季，屋里还飘着淡淡的熏香，约翰仔细分辨，并没有毒物混在其中。
等仆人退出房中，约翰锁好门，踢掉鞋子放肆地躺倒在床上。羽毛被过分的柔软让他差点以为床上有什幺陷阱要吃了他。
“哈哈……哈哈哈。”
没了旁人，约翰用克制的音量宣泄心中的痛快，嘴角的谦卑全化作嘲弄。
“约翰·雪莱……”他喃喃着自己的新名字，“难听至极。”
