他从梦里的群葬之地苏醒。
他是被选召过来的，不属于这个荒凉世界的人。
神女站在棺材旁，静静等待着他。
风吹过地下昏黄的枯草，她旧亚麻色的衣裙纤尘不染，双手交握放在身前，如同静静矗立的墓碑。
“哐”地一声，他挣破了腐朽的石头板，破土而出。
“咳咳。”他被土呛得咳嗽，扬手拂去四散的灰尘。
神女跪下，向他行礼，他被她未阻挡住的落日之光刺得晃了眼。
“吾神，如今是我来迎接你。”神女恭敬又平淡道。
宁静的黄昏下，她的声音微弱却清晰，带着严丝合缝的规矩。
他用手背挡住阳光去打量她，白皙，金发，面容端庄，难以接近。
“你是……”
“侍奉您的人。”
“这里是……”
“侍奉您的土地。”
“……”
他们僵持了许久，一言不发，神女跪在那里的身体连摇晃也不曾，垂眸的神情纹丝不动。
后来他还是选择和她回去，离开这一片裸露的荒冢地。
他跟着神女一前一后走在充满乡间野趣的田野小路上，一只蓝色的蝴蝶落在蒲公英上，蝴蝶走时，风将蒲公英吹得四散。
神女一言不发，却是个很好的引路人。
他们出了乡野，走过一条两旁满是核桃树和农田的大道，走到快要走不动时，才进入三两人聚集在路边的村口。
他们远远向神女脱帽行礼，在看清神女还领着人时，却大为惊骇地跪下。
他皱了皱眉，可神女连走路时端庄谦恭的姿势都不曾变过半分，他用衣袖偷偷擦了擦满是泥灰的脸，便也抿着嘴一言不发。
他们深入村落，路过的人皆虔诚下跪。
他看着前面的背影，仿佛看不见众人，又仿佛习惯了他们的跪拜。
他扭过头，想要仔细看看村民，他们跪下的头却埋得低低的，紧紧捂着脸。
“请您不要去看他们。”神女在他前面福了福身道。
“神谕，吾神不该记住子民的面容。”
难怪他们都不敢擡头，他在心里嘀咕，却没说什幺。
神殿是村镇里最为辉煌的建筑。
它在夜色里有七八个人高，尖塔似的屋顶，就算有满室的灯火也照不亮塔尖深处的黑暗。
他瘫坐在离神龛最近的长凳上，有些不太耐烦地等待神女长长的诵祷。
她跪在地上，将头顶三尺的破黑匣子当成余生的唯一去敬奉。
空旷的大殿灯火拉长了人影，他的肚子有轻微咕咕叫的声音，好在不怎幺明显。
神女终于结束了，她站起身，整理了下因长久跪坐而皱褶的衣摆，向他鞠躬后，又引他去另一间房。
餐桌上摆着丰盛的食物和唯一一套餐具，显然是为他一个人准备的。
神女给他盛好汤，静静垂立，似是在等着他吩咐。
他斜挑着眼打量她。
“吾神，您有什幺吩咐。”
他忽然冲她认真道： “若我真的是神，一定不需要任何人侍奉。”
神女会意，躬身出了房间。
待她合上房门后，他才一把抓过离自己最远的酱肉狼吞虎咽，吃到一半时突然有些后悔。
这些人，应该不会在食物里面下药吧……
罢了，反正也已经晚了。
饭菜并不算好吃，可有汤有菜有面包，若是没有下药，那这个小村子是真的打算好好伺候他。
神女一直站在房门口等他吃完，又把他引至楼上最大最豪华的一间套房，隔间还有热气腾腾的沐浴桶和盥洗室。
“吾神，愿在破晓时与您再会。”
神女留下这幺一句话便离开了，他沿着房间走了一圈，床，桌子，没看出什幺问题，柜子里平整叠放着不同尺码的亚麻长衫长裤，他嗅到了十分干净的皂角味，就拿出一套当换洗。
他枕着硬邦邦的枕头入睡，想着在水中倒影看到的自己的脸。
棕发，灰眼，额前一道淡粉色的划痕，陌生又熟悉。
他从那个鬼地方挣扎出来时忘记了一切，却十分清楚自己不属于这里。
神女冰凉肃寂的声音又响彻他的脑海。
神谕，吾神不该记住子民的面容。
