谢言接过书随手翻了几页，看见了夹在书里的考卷，那鲜红的68一闪而过，他勾了勾嘴角：“有不会的题吗？”
韦一有些不好意思，抽出了那张惨不忍睹的卷子，谢言一目十行，很快就看完了，他提笔写下几个公式：“我给你讲一遍，认真听。”
“譬如这道题，你解到这一步之后，可以试着换个思路。摩擦力和重力在MN方向的分量相等，可知MG*X=1/3MGcosOAM，再得出X=......”
韦一在他温柔的讲解声里渐渐走神。
白炽灯投射下来，在他脸上铺出一层隐约的光，让他看起来比平日里更温柔，握笔的手有着漂亮修长的骨架，一笔一画落在纸上，撩动心弦。
“好好看题，别看我。”谢言发现身边的人心不在焉，轻叩着桌面提醒。
韦一忽然就脸红，恰好此时自习铃声响起，她微微松了口气。谢言掐断广播，却没有起身的意思。
“要回去自习？”
“想听你讲题……但我听不懂。”韦一实话实说。
她怕自己的愚笨惹他厌弃，在两人本就浅薄的相处里，落下难堪的一笔。
“是我没讲仔细。”谢言起身把卷子和笔推过去，笑着揉了揉她额前的发，“不懂的地方你再问我。”
韦一更窘迫了，抓过卷子假装复习，奈何谢言列出的都是极简的解题思路，区别于自己对公式的生搬硬套，她对很多步骤只是一知半解。
谢言在剩下的果干里挑杏仁，偶一侧目，看她面目全非的解题思路。
怎么连基础公式都用错了，谢言有些不解，怀疑是不是自己的讲解出了问题。心思全在她的题上，不小心吃到一颗蔓越莓，酸甜的口味让他更为郁闷，谢言蹙着眉俯身，忍不住提醒。
“这道题思路错了，(1)由s=1/2gt^2可知，下落时间t=0.5S，再由运动学公式v^2-V.^2=2aS来推导…”
谢言将咬了半口的蔓越莓喂她嘴里，拿起笔划出错误的步骤，他左手顺势扶着椅背，脸不知不觉靠她极近。
韦一被突如其来的投喂噎得说不出话，浓郁的果干带着不知名的湿润，她含在嘴里咽也不是，不咽也不是，耳侧就是他清浅的呼吸，一阵一阵的，拂得人心痒且燥热。
“我这么说，你有听懂吗？”
谢言开始推导公式，完全没有意识到这个姿势完全把她圈在了怀里，即使夏天已经过去很久，韦一还是被他身上淡淡的青草气息萦绕，区别于人工香水的世俗，那是一种迷心惑智的味道。
“所以，到这一步没问题吧？”
“啊？”
两人同时转头，鼻尖只剩几公分的距离。
韦一下意识想躲，可身后是他的手臂，擡头又是他清晰的眉眼，她被禁锢在椅子上，只能咬着唇低下头。
“回头再讲吧，下课铃响过好一会儿了。”谢言盯着那抹殷红的唇色，喉结微动，然后缓缓起身。
此时教学楼里人已散尽，更深露重的夜，只剩零星几盏路灯，暖黄的光晕摇晃着树影，两人并肩而行。
满地金黄的落叶，踩在上面有种虚浮飘渺的感觉，韦一低头数脚步，维持着和谢言相同的步频，“这些物理题对你来说，是不是很简单啊？”
谢言放缓脚步，偏头看她小巧的侧脸：“每个人都有自己擅长的东西，只是我擅长的刚好是物理而已。”
他记得路过学校布告栏的时候，瞥见过征文大赛的获奖名单，她的名字被放大了，印在第一位。
“你真的很优秀。”
韦一早在讲题过程中，就发觉了他谦卑温柔的品性，所以谢言此时带给她更多的，是敬佩。越是优秀的人，越没有居高临下的睥睨，越能平等看待不如自己的人和事。
谢言在一盏路灯下停驻，语气认真，不带半分敷衍：“这个世界上最不缺的就是优秀的人，许多领域并不是光凭努力就可以达到某种高度，更多时候需要依靠的是天赋和运气。其实我们每个人的努力都有局限性，如果有一天你发现自己用尽全力争取的东西，却被别人轻而易举握在手心，其实不用太难过，因为你同样也拥有别人可望而不可及的东西。”
韦一在这段话里长久缓不过神，顿悟过来后加剧了内心深刻的自卑，谢言是如此耀眼美好的存在，美好到让她觉得今夜的同行都是奢求。
庆幸的是，她在这个寂寂秋夜里，找到了跋涉千里想要抵达的目的。
良久之后，韦一仰起脸，迎着呼啸而来的秋风轻轻说：“如果有朝一日我成为了优秀的人，那是因为你曾经教过我物理。”
谢言将手搭在她肩上，替她挡住一些风，他俯下半个身子，温柔道：“所以别总低头，多擡头看我。”
“嗯。”
韦一微红着脸，清澈明亮的双眸里，流彩飞光。
“那边的同学在干什么！”
身后猝不及防传来校长的声音，灯下谈心的两人均是一愣。韦一惊慌失措地呆在原地不知所措，谢言首先反应过来，拉起她的手就跑。
“站住！早恋重罚！”校长嗓音洪亮，踏着皮鞋紧追。
体育是韦一最不擅长的科目，跑起步来虚浮踉跄，谢言察觉到她体力不佳，只好停下来问，“还能不能跑？”
韦一急喘摇头，连话都说不出。
谢言轻抚着她的后背顺气，试图缓解她不规律的呼吸，皮鞋的踢踏声越来越近，他只好将人拦腰抱起，体重出乎意料的轻，跑起来并没有感觉累。瞬间的天旋地转，吓得韦一低声惊呼，她下意识挣扎反抗，却被谢言抱得更紧。
再往前就是宽阔的球场，空无一物不易藏身，谢言抱着人弯进食堂，躲进洗手池下。
沿路吸了太多冷气，韦一止不住地喘息，喉咙充斥着血腥味，有种刚跑完八百米的精疲力竭。
可是脚步声渐渐近了，手电筒的光跟着照进来。
韦一惊颤，屏住呼吸往里躲，谢言握着她冰凉的手，轻轻拥住她。
脚步声在水池前停住，手电的光四下探照，“奇怪，跑哪去了。”
这个昏暗狭小的空间里，异性荷尔蒙气息铺天盖地而来，韦一觉得自己快要窒息了，她紧贴着谢言的胸膛，早就分不清是谁的心跳声，又或许是两人的心率同频了，以快要冲破壁垒的力度提醒着彼此。
长时间屏息带来的晕眩感，让韦一整个人摇摇欲坠，谢言托着她的背，缓缓地揉，缓解她紧张的情绪。
她感受到温柔的安抚，试图喘出那口闷了很久的气。
本已渐远的脚步声，又折返回来，手电的光线摇摇晃晃，差点照出水池下的身影。
韦一硬生生忍着，且惊且惧。谢言低头看她，昏暗光线里难辨神色，但那张闷得潮红的脸却分明。
