此时谢言身在万里之外的科莫，一场异国的除夕家宴，被阮静操持的有模有样。
巴洛克风格的客厅挂上了大红的福字灯笼，在水晶吊灯的映衬下，透露出古怪的喜庆，金边琉璃餐盘盛着精致的江南菜，她甚至亲自下厨做了一份红米糕，预祝谢言父亲来年官复原职。
谢言几乎没有动筷，听长辈们侃侃而谈政策和时局。直到阮静话锋一转，提及他月底即将就读意大利M大，赞许的目光纷纷投射过来，他才堪堪举杯喝两口水。
散席时已近深夜，国内该是清晨。
谢言避开众人踱步花园露台，阮静的声音从身后传来：“你最好知道自己该做什么，不该做什么。”
谢言笔直的背微微一僵，握着手机的指尖泛着用力过度的白。
阮静走到他身侧，眺望远处起雾的科莫湖，语气冷的听不出情绪：“姨夫没告诉你吗？只要你听话呆在意大利读书，那个女生就能得到好的机遇，包括但不限于奖学金和保送名额。”
谢言沉默良久，艰难的斟字酌句：“三年后我要回国。”
阮静恍若未闻，递来一个精致的礼盒：“那块手表丢了就算了，新年快乐。”
盒子里是一块全新定制的A.LANGE，谢言随意搁在栏杆上，转身删掉了手机里那句还没来得及回复的新年祝福。
年少气盛之时，我们无法理解责任和选择的意义，直到真正站在两难节点，才明白青春的躁动和莽撞，最终都将化作承担。
两年，不过是宇宙微渺的一瞬，落在自己身上却是漫长的一千多个日夜。
谢言离开后，韦一照旧晚课间去广播室，放送的曲子五花八门，只是再没有《卡农》。她时常在雾气朦胧的梦里醒来，双眼泛着湿润的红。
每个学年，她都以年级前三的成绩拿到奖学金，物理永远是满分。
她依然会给谢言发信息，像是病态的自言自语，有时候说试卷上难解的题，有时候说自己竞赛得了第一，有时候提醒他天冷记得添衣。
高三那年冬天，她说自己大概错过了优秀毕业生评选，年级第二的总分使她与仅有的一个名额失之交臂。
其实校园生活远不止此。
韦一耀眼的成绩惹得许多人艳羡。她的课本、水杯总是莫名其妙消失，最后在垃圾桶里被杜思远找到。
最严重的一次，是在化学实验课上。几个女生结伴经过，装作不经意的推搡将她撞倒。她整个人摔向实验台，下意识伸手格挡却碰翻了几个玻璃瓶，最后整个人倒在地上那堆碎片里。
韦一强忍着痛意站起来，拉住想要上前争论的骆骆，苦笑着告诉她，自己并没有事。
渗血的手掌，被她不动声色藏在身后。
那天晚上，她给谢言发的信息也不过寥寥数语，说自己不小心伤了手，或许会影响考试。
她不知道的是，谢言第二天就回了国。
私人飞机刚落地，来电铃声就急促地响起。
阮静咆哮的质问声，在电话里显得格外尖锐，谢言将手机拉开距离，等她发完火后淡淡的分辨：“周年祭没回来看外婆，昨晚梦见她了。”
电话那头突然噤声，阮静过了好一会儿才开口，语气带着嘶哑的哭腔，嘱咐代她上柱香。
那天谢言在墓地站了很久，临走时拂了拂碑上积落的尘。
到F高时，正是上课时间。
谢言路过公告栏，看见韦一含笑明眸的照片被贴在光荣榜，底下是她这两年的成绩和竞赛得奖，阳光应着记忆里的画面投照下来，勾画出复杂的情愫。
不知不觉走到了广播室，里面摆设一如过往，窗户开着半扇，冷风不断涌进来，混合著熟悉的气味，像极了相遇的那个冬天。
谢言离开时恰逢下课铃响，他低头穿过熙攘的人群，命运鬼使神差般使得两人在拐角处，以一种意想不到的方式擦肩。
韦一刚从医务室出来，换过纱布的右手格外惹眼，骆骆和杜思远依然愤愤不平，扬言要为她出这口气。
她忽然就看见了人群中那道逆着光的身影。
来不急和身边人解释，韦一径直冲了过去，下课四散的人群，不断从眼前晃过，那个身影最后消失在校长室的门口。她站在窗边看着自己倒映的身影，像被抽掉灵魂的木偶。
隔了单向玻璃，便是另一个世界。
“姨夫。”
校长室里，谢言对着办公桌后的人，礼貌颔首。
“小言怎么回来了？快坐快坐。”长辈标准式的关怀语气，亲切的有些过头。
谢言轻轻一笑，并未落座：“替妈妈回来祭拜外婆，跟您确认下捐赠的事。”
对方一听，语气里尽是殷勤：“来来来，坐下喝杯茶。”碧螺春清雅的香气，被沸水氤氲开，散落空气中。
谢言右手无名指搭在杯缘，轻擦过滚烫的茶水，波澜不惊的说：“教学楼就按之前定的，再加个图书馆，以我妈妈的名义。”
“哎！阮姐大格局，总不忘老家学子。”
奉承的话谢言连应付都懒得，扫视了一圈墙上挂着的奖章，目光停在阮静往年出席颁奖典礼的合影：“还是姨夫办学得力。”
中年男人只消一眼，便听出了话里的弦外之音，圆滑地暗示：“按阮姐的意思，今年打算增加两个优秀毕业生名额，总要鼓励学生嘛！”
“劳您费心了。”谢言俯身，对方忙不迭伸手虚挡，临走时在谢言耳边低语：“Z大的保送名额，姨夫有数。”
谢言挑了挑眉，寒暄着告辞。
飞越七个小时的时差，落地后仍是深夜。阮静坐在客厅，昏黄的壁灯衬得身影寥寥。谢言推开门的那一瞬，仿佛看见了她发间的白色。
十几岁便嫁做人妇的女人，此生的天地不过是丈夫、孩子，还有这个家。丈夫大她整整一轮，一路平步青云，眼里全是家业和名利，给予她的体贴实在少之又少。
奈何一朝遇挫，重担尽数落于她身上，她四处奔走，为丈夫争得一线生机，为儿子安顿好所有，却不想连累母亲去世，生离死别之时都未能尽孝床前。
“妈，去休息吧。”谢言蹲下身，望着那张憔悴的脸，轻声低语。
阮静难得的平心静气，柔声应：“嗯。”
那年的雪迟迟不下，一转身错过的便是整个冬季。
韦一再也没有给谢言发过信息。
她总是抱着保温杯发呆，看窗外湖面结成薄冰，风一吹便化开，了无踪迹。时常错觉万物都在对自己隐喻，要人忘记这场梦的始终。
玻璃慢慢凝结水汽，伸手往窗户上去，回过神来发现一笔一画写下的是谢言的名字。
白炽灯的光线把字迹照得清楚，她慌忙起身去擦，打翻了手里的热水。
“当心！”骆骆紧张地查看她的手，再三嘱咐着伤口不能碰水。
“我没事。”韦一扯着嘴角苦笑，语气恹恹的，让人误以为久病不愈。
骆骆从不追问韦一的反常举止，无论上次还是这回。就连杜思远偶尔问起时，也被她用一句：女孩子的心思你别猜，四两拨千斤地打发回去。
“你多休息啊，有心事可以和我说。”骆骆看着她眼下淡淡的青色，语气诚恳。
韦一将头轻靠在骆骆肩膀，闭着眼呢喃：“嗯。”
晚春五月。
学校公布了优秀毕业生名单，韦一的名字被印在大红横幅上，隔空高悬。此时春花已渐次开落，只剩广玉兰郁郁葱葱，如洗的天色下红绿婆娑，擡头望去像一出浓墨的戏。
表彰大会和教学楼捐赠仪式同一天举行，她在台下经久不息的掌声里，领到了那笔足以支付大学学费的奖学金，最后和捐赠人题词的合影里，她一如既往笑的谦虚。
后来便是兵荒马乱的高考，在这场踏破万卷书的旅程里，韦一出乎所有人意料，放弃了Z大语言类的保送资格，凭着正常发挥考进建筑系。
骆骆踏着最低分数线，被Z大的工科专业录取，杜思远则报了相距不过半小时车程的警官学院。
六月仿佛蒸发了整个青春的潮汐，曾经造就的爱与叛逆，恨和回忆，全部封存在这个盛夏里。
九月碧空任凭掌心自由风，在空白处提写新的序。
开学不久，韦一的象牙塔滤镜，就在建筑系繁重的专业课里碎尽。一周五天排满的课表，让人身心俱疲，她还找了书店的兼职，经常忙到不知今夕是何夕。
那年H城的秋来得格外迟。
谁都没有预料到，时隔三年的重逢，竟会在乌烟瘴气的办案大厅。
十月底的周六。
她结束兼职走在回学校的路上，时间已经过了零点，沿街的商铺早就闭了门，萧索的路上空无一人，只剩几块故障的广告牌闪着瘆人的灯。
晚风带着深深的凉意，将层层落叶吹起，她裹紧衣服抄进街口的近路，里面是一条没有路灯的深巷，直通Z大的后门。
韦一设想过无数次，如果那天晚上走了其他的路，人生又会是怎样的光景。一条昏暗的深巷，以注定般的方式，将两个人截然不同的命运再次连起。
