25岁的影山茂夫坐在黑色轿车的后座，沉默地望着窗外。雨点轻轻敲击着玻璃，外面的景象在模糊的水珠后朦胧不清。旁边的辅佐官滔滔不绝地讲述着砂糖市的重建进度，但茂夫却没有在意。他的思绪飘散，仿佛被无形的手拉回到那个遥远的、充满痛苦的回忆中。
「茂夫，明明是你自己说要来视察灾区重建工作，结果一路上却老是走神，我这么卖力地讲，你有在听吗？」辅佐官不满地抱怨，他的双颊泛着异常的红晕，手中的资料夹重重地甩在座椅旁，然后无奈地靠回椅背。「也不想想本大爷降尊纾贵，放着大人物不做，竟陪你一同无聊。」
他叹了一口气，声音低沉，带着几分埋怨。车内的气氛瞬间有些压抑。
茂夫终于从恍惚中回过神，转过头，眼神里带着一丝歉意：「抱歉，小酒窝，我只是……想出来散散心。」他声音轻柔，眼神依旧游离不定。「每天听着大家叫我‘茂总，茂总’，就让我觉得莫名的烦躁……」他的声音渐低，黑色齐刘海下的双眸流露出无法掩藏的悲伤，「尤其今天，是那个日子。」影山在内心称那天为「失控日」。
外面的世界依旧喧嚣，然而茂夫的内心，却早已被沉重的回忆压得喘不过气来。
身旁的小酒窝静静地瞥了茂夫一眼，感受到他内心的沉重。他抿了抿嘴，无可奈何地叹了口气：「事情都已经过了11年了，茂夫，你怎么还这么耿耿于怀？这十年来，你不间断地为自己认为的错事赎罪。况且，除了味玉县的灾害，其他地区的破坏都是爪的余党搞出来的。你所做的，早就超过了补偿的范围。」
茂夫的目光依旧低垂，窗外的景色似乎与他内心的重量融为一体。「这些……远远不够。」他的声音低沉，带着几分疲惫和倔强。「我想要的不是弥补，我想要一切重新来过。」
小酒窝侧过身，叹了口气，用一种无奈却带点温和的口吻说：「茂夫，想开点吧。世上没有后悔药，不管重新来过多少遍，该发生的还是会发生。」
他的话语像是在点醒茂夫，但茂夫只是轻轻摇了摇头，眼中流露出深深的无奈和怀疑。「假如……要是当时有一个人能教我控制力量，疏导我的情绪……或许，事情就不会变成这样了。」
小酒窝听到这话，忍不住脱口而出：「本大爷不就一直在你身边开导你吗？」他脸上的表情瞬间变得有些得意。
茂夫的三白眼直直地瞪向他，冰冷的目光仿佛穿透了小酒窝的自满。见状，小酒窝识相地住了口，尴尬地撇过头不再说话。
小酒窝明白茂夫的个性。他总是将一切责任压在自己身上，却从不真正相信有人能替他分担。但在小酒窝眼里，现今的茂夫早已成为当初他追求的理想形象——一个神一般的存在。
「茂夫果然是不同凡响的大人物。」小酒窝心想，嘴角微微扬起。只要茂夫能摆脱那些不必要的道德感，他就能完全脱颖而出，成为真正的强者。
从当年的「锅盖头教祖」，那个怀疑自己能力的少年，到如今家喻户晓的总理，茂夫的一举一动都吸引了无数人崇拜与追随。当初仅仅是个15岁的少年，因为拯救了整个日本而站上了这个舞台。随着时间推移，茂夫作为「锅盖头教」的领袖，不仅号召了无数灾民，也使得这个宗教迅速壮大，最终演变成一个庞大的社会组织。
虽然茂夫只是名义上的领袖，实际的政务多由副手处理，但他所享受的礼遇和权利依旧是无人能比的。他背负着人民的信仰与希望，却也因此更感到孤独与沉重。
影山茂夫，表面上看来，像是漫画里走出来的超级英雄。他拥有无敌的力量，拯救了无数生命，所有人都敬畏他，崇拜他。然而，只有茂夫和他最亲近的辅佐官小酒窝知道，这位被全世界誉为无敌的英雄背后，隐藏着一个巨大的秘密——那场震撼大半日本的灾难，竟然是源自于茂夫的情绪失控。
茂夫天生拥有强大无比的超能力，这一点如今世人皆知。然而，没有人料想到，十几年前，这股力量曾是茂夫最大的枷锁。为了隐藏自己的能力，他从小就学会压抑内心深处的情感，因为这些情绪一旦失控，便可能引发毁灭性的后果。
多年来，茂夫的内心像一个随时可能爆发的火山。所有的压力，所有未曾释放的情绪，终于在那天——他决心向高岭蕾告白的日子，彻底爆发了。
高岭蕾是茂夫从小暗恋的女孩，陪伴了他无数个日子。当茂夫终于鼓起勇气向她表白时，他满怀希望，期待着她的回应。然而，让他万万没想到的是，高岭蕾不仅拒绝了他，还告诉茂夫，她喜欢的人是影山律——茂夫的亲弟弟。
那一刻，茂夫感觉自己的世界崩塌了。他们三人一直一起玩耍，为什么她偏偏选择了律？自懂事以来，律的表现总是优于茂夫——尽管他没有超能力，但在功课、体育和人际关系上，律无一不优秀。茂夫对弟弟一直怀有复杂的情感，而这种情感早在幼时一次不小心使用超能力误伤了律后，变得愈加冷漠和疏离。
高岭蕾的拒绝，像一把利剑刺入茂夫的心灵，让他无法承受这巨大的打击。一直压抑在他心中的「三问」——那股隐藏在内心深处、不受控制的力量，终于现身。
大地在震动，天空被巨大的狂风撕裂。强风在城市上空盘旋，迅速凝聚成一个史无前例的巨大龙卷风。调味市——茂夫曾经熟悉的城市，被这股毁灭性的力量彻底摧毁。所有的人，建筑，甚至地标，统统被卷入风暴中，不知所终。
茂夫站在这片废墟中，目睹了自己的力量摧毁了他珍视的一切。他的超能力，曾经是他心中沉重的负担，如今却成为了毁灭的象征。
在那场灾难后，影山茂夫不再只是一个被动的旁观者。他用着超能力飞翔到各地，焦急地寻找着那些在龙卷风中消失的人们。他曾经以为自己的力量能够解决一切，但眼前的现实让他感到无力。每当他降落在废墟上，看到瓦砾堆下埋着的无数生命，他的内心被自责与绝望撕扯着。
然而，在搜寻的过程中，茂夫却发现了一个更可怕的事实——爪部队，这个曾经发出征服世界宣言的超能力组织并未完全消失。虽然茂夫曾经一人击败过他们的领导铃木统一郎，并将其交由政府关押，但铃木被捕后，爪部队并未因此瓦解。余党们躲藏在各地，认为调味市的灾变是他们领导的预示，甚至视其为指引。
于是，爪部队余党开始四处发动攻击，进行恐怖袭击，妄图利用这次灾难推动他们的邪恶计划。日本政府立即派出军队进行镇压，试图阻止这些超能力者的疯狂行为。然而，双方的正面对抗只让局势更加混乱。每一场交战后的城市，犹如被炸弹轰炸过一样，满目疮痍。人民的死伤数字不断攀升，恐慌和绝望迅速蔓延整个国家。
「失控日」的第二天永远铭刻在日本历史中，被称为「受难日」。
面对这一切，影山茂夫无法坐视不管。他明白，无论他如何逃避，他都无法逃避自己的责任。于是，他一边击退爪部队的攻击，一边投入救灾行动。每当他消灭一个爪的据点，救出无数陷入困境的人民时，他的内心却依然感到空虚与疲惫。因为他知道，敌人总是潜伏在黑暗中，伺机而动，随时可能再次出现。
这场「爪之乱」持续了一年多的时间，茂夫用他压倒性的超能力最终平息了这场动乱。然而，他的心却未能真正获得平静。
经历了这场持久的战斗，影山茂夫的名字成为了日本的象征。他不再只是当年的「锅盖头大人」，而是一个带领日本度过危机的英雄。一个受到无数人敬仰的救世主。
然而，茂夫自己却始终清楚，这一切的开始都源自于他的失控。内心深处被那股深深的愧疚所束缚。
