1哥哥消失了

许栩灵有个双胞胎哥哥，从她有记忆以来，哥哥就一直陪着她。

上学的时候，睡觉的时候，吃饭的时候，哥哥永远在她旁边。

她在家洗澡，哥哥就和家里的小咪蹲守在门外。

她在学校课间上厕所，哥哥就站在洗手间外，靠在凉凉的瓷砖上，几乎和身体融为一体。

许栩灵出来洗手，从镜子里看他，说：“哥哥，洗手间墙壁脏，不要靠着。”

哥哥也看镜子里的她：“哥哥不会脏。”

许栩灵瞅她哥。

她哥是有点奇怪的，她老听不懂他说话。

说起来，她哥为什幺老黏她呢？

许栩灵想到乡下有个小傻子，和她差不多年纪，不管什幺时候看到小傻子，小傻子的奶奶都在旁边照顾她。

她又想到从前在书店看过一系列的儿童小说，讲一对夫妻生了哥哥，却是个傻子，于是又生了个弟弟，照顾哥哥，可惜，弟弟也是傻子。

她哥哥可能是小傻子，幸好她不是，还能照顾他。

许栩灵自觉要担负起照顾傻子哥哥的责任，于是甩了甩手上的水，把哥哥从黏着的墙壁里扯开了。

“不行，”许栩灵板起小脸，谆谆教诲，看见哥哥的半个身体被她拉着，从墙里穿过来，站她面前，“你看，靠墙还会和墙长在一起，太危险了。”

此后，许栩灵又监督她哥晚上睡觉，不要一直侧着身子看她，她吓唬她哥：“老师说不睡觉的话人会死。”

她哥说：“哥哥好像已经死了。”

许栩灵大惊失色，左顾右盼，用气声说：“不要说话。嘘嘘嘘。你不知道吗？就是那个，不能说那个字的。”

“不然的话，就会被…以为你真的死了，就不得不死了。”

她哥也压低声音，估计也是害怕了，说：“嗯，但是你刚才就说了两次。”

许栩灵：“这个不算。”

经过她的教导，她哥学会了睡觉。

每晚都要等她哥闭着眼睛了，戳他脸也没反应了，才放心睡觉，后来她哥彻底学会，许栩灵就不再监督。

当然，这些都是她小时候的事了。

模糊的、久远的记忆里，这种傻兮兮的教一只鬼做个正常人的事情有很多件。

直到许栩灵新奇幼稚的世界观慢慢成熟，她才后知后觉，她的哥哥似乎不只是“傻子”，甚至还不是人。

在她真正清楚哥哥一出生就死了这个事实之后，她的哥哥消失了。