普城十二月，消毒水味。
林十躺在那张白得刺眼的床上，淡金色的长发垂在肩头，皮肤白得近乎透明，四肢都不在了，截面处新长的肉泛着病态的粉。
月光斜割，在他脸上投下一道痕。汗水和泪水都是咸的，可他已经太久没有流过，干裂的嘴唇一张一合，徒劳地汲取着空气中并不存在的水分。
脚步声。
一下一下剐着神经，林十本能地想蜷缩，可他连蜷缩的资格都没有，恐惧从截肢的伤口处漫上来，是毒，也是麻醉剂。
门开了。
琥珀色眼眸的男人站在那里，黑发如瀑。
“我是小刀，他们应该跟你说了。”
声音传来，林十觉得好像有把裹着天鹅绒的利器，贴着自己的颈部滑了过去。
这个男人买下了林十。
“我叫...林十...”微微颤抖，说出自己的名字，这名字值多少钱？四肢值多少钱？他的尊严又值多少钱？
消毒水的气味更浓了，混合着恐惧的腥气。林十躺在那里，残存的躯体紧绷着。
“渴幺？”小刀走上前，用案头的水壶倒水，插了一根吸管，递近林十的嘴。
简单的一杯水，像一记响亮的耳光，抽在残缺的尊严上。
林十喉结翻滚，渴，太渴了，耻辱比起口渴，又算得了什幺？
“谢谢...”
水触碰嘴唇的瞬间，冰冷使他瑟缩，想起那些噩梦般的日子，低下头，本能含住吸管，如婴儿衔住乳头。
水是甜的，顺着下巴滑落，没入病号服。没有手擦拭，就这样任由它流淌。
“够了...” 林十说。
怎幺可能够，低贱在灼烧，羞耻在发酵，泪水在眼眶打转，他不敢继续哭，也不敢擡头。
“照顾你的人呢？”小刀的声音从上方传来。
“每天只来两次...”林十说，“早晚...早晚各一次...”
“打针...”他继续说，声音细若蚊蝇。护士来的时候，针管刺入血管。疼，但还好。其他时候，孤独吞噬一切，“对不起...我不该抱怨...”
对不起谁？
对不起这副残躯，对不起这双流泪的眼，还是对不起那个曾经完整的自己？
枕头湿了，没有手擦泪。
“不是你的错。”小刀用纸巾擦去他脸上的泪，动作很轻，“要上厕所吗？”
“嗯。”林十眼中亮了一下，随机迅速黯淡。
被抱起时，呼吸停瞬，病号服在发抖。走廊太长，脚步声太响，灯光太白，一切都太过刺眼。
知道拐角处的厕所飘来潮气。
“麻烦...帮我，对不起。”林十的羞耻爬满全身，膀胱胀痛提醒着他的无助。
“如果你没有错，就不用道歉。”小刀用手拍拍他肩膀。
厕所门口的瓷砖反着光。
“知道了...”林十回答。
其实他什幺都不知道，不知道为什幺是他，不知道未来如何，不知道这突兀善意后面藏着什幺。
排尿时，耻感比尿液还要滚烫。林十脸红得像滴血，失去四肢，连最私密的事也需要假手于人。
纸巾触碰下体的瞬间，呼吸乱了，残躯想逃，无处可逃。
那里在充血，在勃起，在无声地叫嚣着生命最原始的欲望。
他是上帝的玩笑，阴茎下方，有秘密在流淌。
双重的性别，双重的耻辱。
他咬着唇，把呻吟咽回喉咙。
“这很正常。”小刀随意地说。
林十的睫毛在抖，残缺的身体染得粉红。
“太晚了。”那声音又来了，像丝绸，又像绞索，“明天带你走。”
林十还沉浸在排泄后的羞耻里，连擡眼的勇气都没有。残破的身体被抱起来，像片羽毛，又像块沉重的石头。
“好。”他回应，多讽刺，仿佛他真有选择似的。
走廊太长，残肢在空中晃荡。
恐惧突然在林十脑子里生根发芽，他会被带去哪？他会被如何对待？ 谁会花钱买一具残缺的躯体？
可怕的念头划过，如果小刀买他是为了那种目的...
就算如此又能怎样，他又能怎幺办，他决定不再去想。
回到房间，小刀把林十放在床上，被子盖上时，林十松了口气。
“你害怕我。”小刀问得直白，他靠在窗边，点燃一支烟，月光穿过烟雾，照在他琥珀色的眼睛里，“也对，换我也会害怕。”
“我怕。”林十开口，“但更害怕留在这里。”
他擡头，眼里泪光翻涌，喉结滚动像在吞咽刀片。
“我不知道你是谁，”继续说，“但至少...你给了我选择。”
“明白，明天就离开。”小刀呼了一口气，烟雾在月光下盘旋上升。
林十颤抖，希望与恐惧在体内撕扯。他扫视病房，目光掠过每一寸白墙，每一台仪器，每一块瓷砖，这些都是他噩梦的碎片，永远钉在他的灵魂里。
小刀的目光落在他身上，眼神深不见底。
林十低头，试图躲避那道目光，但他在这个世界上，早就已经无处可藏。
第一滴泪落下时，无声无息。
然后是第二滴，第三滴。
努力蜷缩，像个畸形的问号，肩膀抖得厉害，枕头留下一片深色的水渍。
终于，泪水干了。
“谢谢。”
月亮很亮，照得人心发慌。
对林十来说，这长夜，不过是噩梦与噩梦之间的喘息。
