22:00,纽约。
郁知进门后,把包搁在玄关柜上,踢掉高跟鞋,脚踩在地毯上的那一刻,才终于感到一点真正的放松。
在浴室刚卸完妆,她马上翻出手机查看未读信息。
「程聿骁:到家回电话」(19:05)
已经这幺晚了,郁知犹豫着要不要直接装作没看见,手指停在屏幕上,却还是换好睡衣,坐上床,拿起手机,拨了过去。
“嘟——”
电话刚拨通,屏幕上那一行通话界面还没跳出来,下一秒,直接被对方掐断。
郁知皱起眉。
紧接着,手机又震了一下——FaceTime 邀请。
郁知点了接受。
程聿骁似乎是站在某个高楼的栏杆处,领口敞开,露出截锁骨的线条,手里夹着一支烟,没点燃。
他没有想象中那幺生气。
但也没有笑。
程聿骁盯着她看了一会儿,才开口道:“知知,你晚了快三个小时。”
郁知握着手机的手顿了顿。
“刚才在加班。”她低声解释,避开他的视线,“其实,我今天回来挺早的......”
“对不起。”
“嗯。”
“程聿骁,你在外面吗?”郁知试图转移话题,视线落在他的背景里。
镜头切换,露出程聿骁所处的地点。
——程聿骁站在二楼,镜头下移,是一处开阔的宅院,白色雕花门前的供桌上摆满了贡品,香火燃得正旺,几名穿着深色唐装的长辈站在台阶下,和一名身披僧袍的法师低声交谈着。
隐隐约约的,郁知能听见有人在念咒,摇铃声在一旁清脆地响着。
“这是在......?”
“快过年了。”程聿骁语调慵懒,“家里请了人做法事。”
“程聿骁,你还信这个?”她忍不住问。
“我信不信不重要,家里长辈信,做给他们安心而已。”
她“哦”了一声,正要说话,镜头那端忽然晃了一下,一道软糯的童声闯进来:“哥,你系度做咩啊?”
郁知怔了一下,听见程聿骁的声音,温柔又随意:“同朋友倾计。”
画面里出现一个小姑娘的脸,睫毛又长又卷,眼睛圆溜溜的,脸蛋白净,瞧见屏幕里的郁知后,她眨了眨眼,歪着头,好奇地问:“呢个系边个?”
郁知猝不及防地和她对上了眼。
她认得这个小女孩。
——程聿骁的妹妹。
她之前在他的工作室见过一两次,好像才7岁,不算熟,但小孩精致的脸总是让人印象深刻。
可爱得像个洋娃娃。
程聿骁低眸看了她一眼,没有要避开的意思:“喊人。”
小姑娘眨了眨眼,声音软软的:“姐姐?”
郁知有点不知所措:“……嗯,你好。”
小姑娘又偏头看着程聿骁,语气天真:“哥,佢系唔系你女朋友?”
郁知:“……”
她被问得完全愣住,甚至忘了怎幺反应。
程聿骁倒是轻笑了一下,目光停在郁知呆滞的脸上。
“知知?”他拖着漫不经心的尾音,似乎有点兴趣看她怎幺回答。
郁知张了张唇,始终没开口。
程聿骁收回目光,敲了敲小姑娘的额头:“唔好凑热闹。”
小女孩撅唇,有些不满地躲开:“妈咪叫你落嚟拣签文。”
“拣咩签。”
“妈咪话今晚请师傅嚟做法,叫你自己去求。”
“迷信。”
“妈咪话,唔求都拣埋啦。”小姑娘歪着头,“你上年唔系自己拣左只中签咩?呢次求个上签啦?”
程聿骁揉了揉她的头:“知啦,转头落去。”
小姑娘点点头,小跑着离开,镜头里,又恢复了原有的场景。
“知知,刚刚我妹妹说话,你听懂了吗?”
郁知回答:“听不懂。”
程聿骁看着郁知,说:“她在问你是不是我女朋友。”
郁知低头避开视线,没有接话。
男人不紧不慢地看着她,语气轻飘飘的:“怎幺不说话。”
郁知抿了下唇,没回应。
程聿骁等了几秒,见郁知始终没开口,换了个姿势,倚着雕花栏木,声线缓慢:“知知一般喜欢选哪个?”
郁知一时没反应过来:“……什幺?”
“签文。”
程聿骁低眸,将手上那支烟点上:“喜欢上上签,还是下下签?”
郁知低头思索了一瞬,指尖无意识地轻触着手机边缘,轻声道:“……中间吧。”
她的语气不自觉放缓了一点:“不想得到最好的,怕希望太大,也不想选最坏的……太倒霉。”
程聿骁听完,轻笑了下,嗓音懒散:“哦,我们知知是稳阵派。”
两人不再说话了。
........
“不是。”郁知忽然开口说。
程聿骁微微一顿,眼尾的笑意浅了些,眯眼看着屏幕:“知知在说什幺?”
“刚刚,你妹妹问的是你女朋友,”郁知擡眼,直视他,一字一句道,“可我不是。”
我不是你女朋友。
说出口的时候,唇齿间泛着干涩的凉意,屈起的指关节发白,像是久握冰块的钝麻感,从掌心漫上来,缓缓地渗进血管。
她一直都知道,不是,也不可能是。
女朋友。
这个词太轻浮,太温柔,太正当,像是某种对等的关系。
而她跟程聿骁的关系,从来不是。
程聿骁眼底浮着的那点笑意还在,但没再说话。
片刻后,他慢吞吞地开口,嗓音低缓:“知知,你还挺清醒。”
郁知说,不清醒的话,会有人提醒我。
空气沉了下来。
程聿骁盯着她,半晌没说话。
宅院里隐隐传来诵经的声音,远处僧人摇铃的声音回荡在冷寂的空气里,氤氲着一丝模糊不清的意味。
“真冷淡。”程聿骁说。
郁知垂着眼,胸腔里的心跳加快。
程聿骁嗓音懒懒的:“所以,知知觉得,我们是什幺?”
她呼吸滞停,指尖死死扣着不久前抹完润唇膏的盖子。
程聿骁看着她,眼神松散,话语间步步紧逼:“知知?”
郁知不敢跟他对视,另一边的手指按压着被褥的边缘,沉默得像是濒死的动物,拼命让自己不露出破绽。
最终,程聿骁低笑了声,眼尾的笑意淡得都要看不清了:“......行吧,随你。”
笑意晃了一下,很轻,散在了宅院的冷风里。
通话归于安静。
.......
程聿骁忽然开口:“知知。”
郁知下意识想移开镜头,程聿骁看透了她的小动作,语气散漫:“逃什幺?”
郁知:“……”
他目光落在她身上:“知知,站起来。”
她皱眉:“什幺?”
程聿骁:“站起来。”
郁知狐疑地看了他一眼,还是照做了。
程聿骁眯了下眼,随即轻笑了一声,语调意味不明:“不错,确实是在家。”
郁知一时没反应过来,随即明白过来——他是在“查岗”。
她有点无语:“你怀疑我?”
“不是怀疑。”程聿骁懒洋洋道,“只是确认一下,看看你今天有没有乖乖回家。”
视频里的郁知穿着宽松的家居服,领口松垮,露出一截锁骨,长发散着,刚卸完妆的脸还泛着淡红。
程聿骁的目光扫过她的睡衣,肩颈线条,窗后的夜色,慢悠悠地评价了一句:“嗯,勉强算乖。”
“通常情况下,我从来都不会夜不归宿。”
“我知道。”
程聿骁歪了歪头,声音懒懒的:“知知,今晚会不会梦见我?”
郁知捏紧手机,语气平静:“不会。”
男人唇角弧度淡了些,似乎是叹了口气:“那就太可惜了。”
他没再逼她,靠着栏杆,偏头看了眼远处院子里的供桌,像是想起了什幺,轻轻地眨了下眼:“知知,我妈叫我去求签。”
郁知没接话。
程聿骁唇角弧度轻动,语气散漫:“她说,求签的时候,要想着自己最想要的东西。”
郁知心脏猛地跳了一下。
他笑了笑,问:“知知,你说,我该求什幺?”
郁知手指抠着被子,心跳失了秩序。
她不知道怎幺回答。
程聿骁看着她,目光很深,沉默了一会儿,说:“别傻站着了,早点睡。”
郁知没动。
“知知。”他又喊了一声,声音很低,像是在轻哄她,“听话。”
郁知点点头。
程聿骁睨着她,看了几秒,说:“睡前,想想我。”
屏幕暗下来,客厅的光还亮着,落在郁知的手背上,暖色的,透着一点凉意。
手机屏幕里映出她的脸,眼神空落落的。
郁知坐在床上,盯着黑掉的屏幕,心跳迟缓得可怕。