她的来信

雨水拍打在窗玻璃上，发出“啪嗒   啪嗒”的声响。房间里弥漫着一种压抑的寂静，空气中似乎都弥漫着悲伤的气息。江野坐在窗边的沙发上，身体微微蜷缩，用手拆开信封。

拆来第一封；

亲爱的XX：

江野，大坏蛋。

昨晚你真的是太过分了，我现在浑身酸痛……

算了，算了。看在你是寿星的份上，我勉为其难地原谅你了！

今年是我陪你度过的第一个生日。我和邮局的老板说，不要把信和礼物分开，可是，人太多了，他没有耐心看我写字。当你收到这封信时，不要感到无措。

嗯～   这条围巾是我自己钩的，希望你能喜欢它，虽然它比不上你平时戴的哪些，但是嘛，   心意最重要对不对！

最后，祝我们江野同学，生日快乐！

快乐百无忧，时时得安康。

落笔；爱你的许听   1997年1月11日

紧接着第二封；

亲爱的江野：

江野，最近过得好吗？

是不是很意外，会收到我的来信，最近舒拧告诉我，国外出了款聊天软件，大家可以网络上互相联系，舒拧问我，十年后，还会和她保持联系吗？我告诉她，我会一直粘着她的。

这几天我很迷茫，关于未来。

小的时候我很害怕长大，面对长远的时间线，我怕自己什幺都触摸不到。

还记得在没有植入助听器之前，我只能用手去触摸妈妈的脖子，看着手随着她的说话声慢慢地震动着，感受着最原始的声带。每当我站在阳台上，看着楼下小朋友玩耍的身影，我总是感到很无措。我从不靠近她们，我不想自己失望。也不想妈妈因此而难过。

我虽然不理解她们的言语，但是我能感受到自己被当成“异类”。人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵坏了，声音消失了。心还是会感受到难过。

小时候，我不知道妈妈为什幺总是看着我流泪，我用手触摸着她的眼角，温热的泪水落进我的手里，那时，我明白了我人生中第一种情绪——难过。

很长一段时间里，我的世界能感知到的，只有难过。我不明白，爸爸为什幺总是不回家，因此，妈妈的情绪越来越不稳定。她总是看着我流泪。我害怕她的泪水，我想开口安慰，可我只能咿呀咿呀发出难听的声响。

在我四岁那年，父母赚够了手术费，我终于能听见了。但我却开不了口，我只能发出难听的叫声。我依旧站在阳台上。

有一天，我想交朋友。于是，我下楼了，站在离她们几米远的地方，内心希望她们能来邀请自己，我不记得我站了多久，我知道，我再次被忽视了。

我并没有因此感到失望，因为我收获到了她们的笑声。原来笑声是如此的悦耳，我感受到了愉悦。我坐在床上，也学着她们笑，我的声音就像被裹着布。

后来的很长一段时间里，我不再开口，我只是听着。我听到了摔碗声，争吵声   ，哭喊声……

6岁那年，这些声音突然消失了，我知道，爸爸妈妈也要消失了。

有段时间，妈妈总是问我，如果她们分开，我会跟谁。妈妈总是无意识地贬低爸爸，我不知道怎幺回答她。

我的眼泪总是偷偷地跑进枕头里，每晚只有小熊陪我，我们沉默着不说话。在心里我把小熊当成自己的家人。

7岁时，我终于可以上学了，妈妈给我买了书包，我背着书包在原地开心地转了几圈，妈妈也难得露出开心的笑容。我终于可以读书了，我不再是一个累赘。

去学校那天，我很紧张，但我一点也不害怕，我可以交朋友了。在校门口的时候，妈妈在我的额头上亲了我一口，那时，我第一次感受到了满足。

妈妈拉着我的手，放在徐老师的手上时，我觉得很暖和，她带着我走进教室，向大家介绍我。

大家都没有说话，我没有因此沮丧，我感到安心。我没有同桌，大家都是一个人一张桌子。

刚开始，我不知道怎幺和班里的人交流，我依旧无措的等待着，希望能有人和我说话。

我就这样等了半年，等到了爸爸妈妈离婚的消息。爸爸出轨了，他有了一个会说话的可爱宝宝。妈妈知道后，并没有什幺外露的情绪，但我感受到了她的悲伤。我想抱抱她，可是我知道，我只会让她更难过。

我生日那天，外婆来了，妈妈告诉我，她想去外地上班，等工作稳定再接我过去。我知道，我留不住她。妈妈走的那天，是半夜。那晚她看着我睡之后，起身离开了。我在黑暗中，睁开了双眼，我怕自己忍不住，去祈求妈妈将自己带走，我将小熊紧紧抱在怀里。泪水还是很不争气地跑了出来……

再接下的几个月里我都和外婆生活着，外婆很喜欢爸爸，她总是问我“为什幺爸爸不来看我”，我只能咿咿呀呀的叫唤着，她对着我摇了摇头，便转身离开了。外婆，好像不喜欢我。

又过了几天，小舅一家回南江了，外婆的孙子来了，我看得出来她很开心，我也很开心，我有玩伴了。外婆每次去舅舅家后半夜才回来，我很担心她，于是，我每天都躺在沙发上等着她，就这样半睡半醒着地等她，我很喜欢这种感觉，我感受到了陪伴，我不再是一个人。

一天夜里，我依旧像往常一样等着外婆，我迷迷糊糊醒来的时候，看见她在房里急匆匆地收拾东西，我只能站在原地，静静地看着她。她告诉我，弟弟生病了，她要去照顾他一段时间。让我在家好好吃饭。说完，便转身离开了。

我听见门“砰”的一声被关上了。

自此，我再也没有等到她。

后来我失眠了，我不知道睡眠对于孩子意味着什幺。我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜两三点时总会醒来，我就抱着小熊坐在沙发上发呆，等待天亮。

最近班里，转来了一个很可爱的女孩子，她和我们都不一样，她会说话，她只是听不见。

她成了班级里的小明星，大家都很喜欢和她一起玩。徐老师也很喜欢她，她成了我们的小班长。

有一天，徐老师在班级里征集画画报名人选，我举手了，我喜欢听画笔划过册纸的声音，我画了一片枫叶，我将枫叶剪了下来，用绿色画笔将它填满，   我喜欢春天。

后来，我的画拿了一等奖。我很开心，我抱着画开心的走回家，那是第一次，我不再因为没有人接送而难过。

我给自己炒了一道包菜，外婆没有把菜钱给我，我拿了自己的私房钱，只买得起蔬菜。我将小熊，放在桌子对面的椅子上。庆祝我第一次拿奖。

几个月后，我收到了妈妈的来信，她在信里放了很多钱，那时我已经认识很多字了，她告诉我，她的工作还不稳定，让我要好好听外婆的话，等工作稳定了再接我过去。

我拿着信去上学，找到了徐老师，我想让她告诉妈妈，我有和外婆好好生活，让她别担心。徐老师很好，她帮我把信寄了出去，没有收我的钱，我很感激她。

那天，我想奖励自己一个鸡腿吃，我去了菜市场，叔叔阿姨大都不识字，不知道我写什幺，我就在话本上，画了一个鸡腿，她理解了，送了我半只鸡，我把钱递给她，她没收，我就把钱偷偷塞进她的口袋里。回到家我给自己做了一份土豆炖鸡，其实并不难，之前我看外婆做的时候，我把步骤偷偷地画了下来，煮好之后，我把菜小心翼翼地擡到桌子上，给自己打了一小碗米饭，菜的盐放少了，我的泪水不小心掉进汤里，它就入味了。

小班长的生日快到了，她邀请班级里的同学去她家过生，她也邀请了我，我很开心。

放学时，我跑进文具店里给她买生日礼物，我给她买了一个很小的洋娃娃玩偶。出来时，天突然下起大雨了，我把娃娃放进书包里，将书包紧紧抱在怀里，快速跑回家。

晚上，我发烧了，我不知道该怎幺办，我洗完澡，就跑进被窝里躺着，奶奶走后，这是我第一次睡到天亮，第二天，我迷迷糊糊地去上学。徐老师，看出了我的不对劲，将我送进医院，她像妈妈一样照顾我，我越来越喜欢她了，我不小心把泪水弄到了她的衣服上，她也没有怪我，我的眼泪也很喜欢她，都跑到她的衣服上。

小班长生日的那天晚上，她穿着像公主一样的小礼裙，我将礼物紧紧攥在手里，我不好意思送给她，我觉得她比玩偶上的公主还好看。

那天，她的爸爸妈妈，给她唱了一首歌，我从来没听过，徐老师看出了我的好奇，她告诉我，过生日的时候，家人和朋友都会唱生日歌，以表祝福。小班长，收到了全世界最好的祝福，还有爱。我替她感到开心，她拿了一块小蛋糕给我，我把礼物递给她，她笑着对我说，她很喜欢。我也跟着笑了。

生日会结束的时候，我看着班级里的同学都有爸爸妈妈来接，我其实有一点小难过，我不想让徐老师知道我一个人住，我就告诉她，外婆来接我了，那是我第一次撒谎，我不想徐老师离我太近，我害怕我会失去她。

五月二十日，我去菜市场找陈阿姨买了半只鸡，她送了我几颗蒜，我很开心，那是我收到的第一份生日礼物。

回到家，我做了土豆炖鸡，拿着家里的红蜡烛点上，张着嘴唱生日歌，我闭着眼许愿。希望我不要再吃土豆炖鸡了……

妈妈，每个月都会往家里寄钱，她的话越来越少，每次都只有一句，让我听外婆的话。

我已经很久没见过外婆了……

我现在结交到一个新玩伴，那就是题目。每个凌晨睡不着的时候，都有题目陪着我，我做着做着就睡到天亮。

我的成绩也越来越好。后来的七年里，我再也没有见到过妈妈，我去菜市买菜那天遇到了外婆和她的孙子，外婆看到我，拉着弟弟走了过来，她告诉我，妈妈已经结婚了，不会再回来了……

我只是静静地看着外婆，然后点头。

我这次没有再掉眼泪，因为在很久之前我就接受了妈妈不要我的事实。回去的路上，我捡到一本烘焙书，书面有很多脚印，我把它带回家，将它小心搽干净，打开，看见里面的小蛋糕，原来做蛋糕是这样的简单。

15岁生日时，我给自己做了一个生日蛋糕。虽然蛋糕胚烤糊了，但是我还是很开心，我点上蜡烛，开始唱生日歌，我许愿“希望妈妈能幸福”。

中考的时候，我的成绩优异，考了重点高中，但我依旧只能去特殊学校。因为没有人想收留我，我并没有感到失望，我现在还没有能力保护自己，我害怕去普通高中被欺负。没有人会帮我，在特殊学校，我还有徐老师和同学。

17岁时，我拿了全省联考第一，我知道，我拥有了保护自己的能力，我告诉徐老师，我想去南江一中，我想体验一次普通高中生的生活。她同意了，她告诉我，受了委屈一定要告诉她。我很感激她。

江野，我一直没有告诉你，上个月阿姨来找过我了，她告诉我，我们的未来岌岌可危。我们本是两条平行线，只是因为一次相交的机会，让我们彼此碰撞。

我的人生暗淡无味，就像一座被孤立的岛屿，你像浪潮一样地出现在岛上，潮水淹没我，将我拉进海底里，看着色彩斑斓的世界，让我不用在乎，自己是否能听，能说，你让我的眼里充满色彩。

我很感激你出现在我的生命里，我不想不明不白地就分开，我想让我们彼此依靠，我不想沉默不语。

我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板，不知道爱是什幺，幸福又是什幺，后来我遇到很多人，我逐渐明白什幺是爱，爱就是饱含幸福的泪水，泪水不再咸涩，爱你的人不会让你默默哭泣。

如果你看到，这样的我，依旧选择我。

我绝不辜负你。这幺多年，我从没有为自己许过一次愿，这次我想许“愿我们永远幸福”。

我在家等你。

我爱你！

落笔；许听             1997年7月3日

江野看完之后心脏痛到晕厥了过去......