郁知喝醉了。
她性子冷，平日里，眼神淡淡的，话也不多，跟谁都保持着足够克制的社交距离，就像一株生长在玻璃罩子里的草本植物，看得见，摸不到。
可她喝醉了。
玻璃罩子裂开了一道缝。
窝在沙发上的郁知，脸颊被酒精熏染出薄红，眼尾晕着些许的湿意。
她靠在软垫上，懒懒地歪着头，看起来似乎放松了警惕，转而从那层无形的隔膜里挣脱出来。
可那又算不上是完全的挣脱。
她只是松懈了几分，轻轻地晃着手里的酒杯，目光半垂不垂地望着对面的人。
郁知说：“......陆琛。”
陆琛坐在她身侧，低眸看她。
郁知只是在喊他名字，并不说别的。
女孩整个人陷进柔软的沙发垫里，抱着酒杯，眼神迷蒙，尾音拖得漫长，再次开口：“陆琛。”
“陆琛……”她又喊了一声，晃着手里的酒杯，仰头看他。
真是醉了。
男人面上神情未见波动。
女孩喊他的名字，明明是很正常的在说话，但偏偏，她的语气像是带着钩子。
一遍一遍，懒散的尾音，拖着漫不经心的情绪。
明明是个喝醉的女人，偏偏像是在钓人。
“陆琛。”
郁知又在喊了。
“……”
“陆琛。”
“……”
“陆琛。”
陆琛垂着眉眼：“嗯。”
得到应答，郁知嘴角勾起抹笑意：“你知道大家背地里怎幺说你吗？”
男人骨节分明的手指握着酒杯：“我不需要知道。”
郁知仰头看他，语调拖长：“你难道不想知道吗？”
“……不想。”
“……”
郁知不服气地晃了晃手里的酒杯，眯着眼：“你想。”
陆琛看着她，片刻后，开口：“说吧。”
郁知笑了：“他们说你像市场绝对收益主义者。”
陆琛：“挺精准。”
“……”
郁知眯眼：“交易员们说，你的思维模式只分‘做’和‘不做’，‘涨’和‘跌’。”
陆琛：“这不是市场的逻辑？”
郁知不赞同：“老板，人类还需要情绪价值。”
陆琛：“公司不是心理咨询室。”
“啧。”郁知有些不满，把酒杯放回茶几上，头垂了下来，额前的碎发落在眼睑上，影影绰绰。
“资本家真是无情。”
陆琛没反驳，他只淡声道：“时间不早了，送你回去。”
“......哦。”
缩在沙发里的女孩迟迟未动。
男人语调平稳：“不回去，打算留这？”
郁知没说话。
“为什幺？”
郁知擡头看了他一眼，没回答，片刻后，缓缓地摇了摇头。
“我该回去了吗？”
声音很轻，郁知也不知道自己在问谁。
她喝醉了，脸颊浮着一层淡色，眼尾染着一点红，唇色柔软，看起来很乖巧，可嘴里说出来的话，却毫无防备。
陆琛看着她，眼神微沉，半晌后，开口：“郁知。”
郁知没反应，只是继续看着他。
陆琛沉默了一瞬，俯身，单手扣住郁知的手腕，把人从沙发上带了起来。
郁知晃了一下，没挣扎，甚至顺从地向前一步。
靠得太近，酒气萦绕在彼此之间，郁知仰着头看他，眼里映着暖色的灯光，像是某种过于天真的错觉。
身体因为醉酒的缘故不受控制地左右晃了下，随即，肩膀被人按住。
郁知略站稳了点。
脚下踩着柔软的羊毛地毯，她整个人被包裹在酒精的迟钝里，浮浮沉沉。
没有丝毫实感。
她站在陆琛面前，仰着头看他，灯光落在她的脸上，眼睫轻轻颤了颤。
“我该回去了吗？”
她又问了一遍。
陆琛没有立刻回答，指腹松开了一点，但手仍旧扣着她的手腕，掌心的热度灼人。
“郁知。”
他低声叫她的名字，眼神沉静。
“你不想回去？”
郁知垂着眸，轻轻点头，又摇头。
“理由。”
空气变得很安静。
郁知迷蒙视线中能看见的是一双骨节分明的手腕，衬衫袖口，再往上，是冷静又理智的眉骨，鼻梁线条利落，灯光打在男人眼底，映出一点沉沉的光。
郁知喝醉了，可她还知道收敛情绪。
好半天，喉咙只发出个气音，像是某种本能的逃避，又像是无意识的停顿。
唇齿间的那句话已经到了舌尖，却在最后一刻迟疑了一瞬。
有点不愿让它落地成声。
可胸腔里的某个角落早已泛起细碎的波纹，是微弱的，不容易察觉，但又避无可避。
郁知的呼吸慢下来，酒意的热度沿着脊背蜿蜒上来，让她想找个出口，迫使自己冷静。
她仰着脸，嘴唇开合，最终，轻轻地说了四个字。
——“我讨厌他。”
程聿骁。
话音落下，郁知自己先停顿了一瞬，似乎是在试探自己会不会后悔。
但话已经说出口了，她又笑了下。
这个笑容很淡，连嘴角都没真正翘起来，眼底那点醺醉的水光终于涌了上来。
她垂下眼，不再去看陆琛，目光虚虚地飘着，嗓音中是刚喝完酒的哑意：“…...资本家，你送我回去吧。”
她还是要回去的。
于是，她自己先转身，走了两步。
步子虚，加上又醉得不甚清醒，鞋跟踩得不稳，刚迈出去，身子又开始来回晃动。
这次，郁知也没有摔下去。
陆琛上前一步，扣住她的腰，轻松把她抱了起来。
郁知的身体悬空，她下意识地抓住男人的手臂，然后后知后觉地睁大眼睛。
她有点懵。
“陆琛——”郁知呼吸都乱了。
“我自己能走……”
“你刚才不是站不稳？”
男人没理会，单手扣着她的后腰，稳稳朝门口走去。
“放我下来。”郁知气息散乱地补了一句：“你忽然这一抱，我......”
“怎幺？”陆琛低眸。
在他怀里的女孩眼底那点泪光还没散去，手虚虚地搭在他肩上，掌心的热度透过布料渗进来。
像是被烫着了，郁知下意识地缩了缩手指，躲开了一点。
可没地方躲。
酒意迟钝了她的思考，但身体的感官还在。
氛围太奇怪了。
郁知撇开视线，思考措辞，憋了半天，她磕磕绊绊地小声道：“你抱得太突然了......”
“我都要吐了。”
陆琛瞥她一眼：“......忍着。”
......
郁知晕晕乎乎地被人抱着出了住宅。
她窝在陆琛怀里，整个人软得像是没骨头一样，手搭在他肩上，唇边还有未散去的低落笑意，像只醉酒的小狐狸。
“老板，你刚才，好像变得有点啰嗦。”郁知眼角含着点湿意，小声抱怨，温热的气息扫在他颈侧。
“安静。”
郁知才不理会，继续小声嘀咕：“资本家都是这幺冷漠的吗……”
陆琛稳稳将女孩抱住，单手扣着她的腰，另一只手拉开车门，把人塞进副驾驶。
......
车内暖气开的很足，郁知靠着座椅半阖着眼，眼尾发红，醉意让她的脸颊浮着一层淡色，唇色润泽，隐约透着点低落的情绪。
她手里还攥着陆琛给她的红包，指腹有一下没一下的摸着红色封皮，大脑放空，思考都变得迟缓了一些。
醉得很彻底。
侧过头，车窗外的街景在眼里迅速倒退，郁知盯着窗外的灯光，忽然轻轻地笑了一下，垂下眼，将手慢吞吞挪到膝盖上。
醉鬼拆开了红包。
指尖摸到熟悉的纸张，郁知抽出几张，举到眼前看。
红通通的薄票子。
郁知擡头，眯着眼，盯着那几张钞票看了半天，迷迷糊糊地都看不真切。
“有点晃……”她轻轻嘀咕了一句，低头把钞票放回红包里，慢吞吞地整理好，动作很慢。
男人察觉到她的动作：“怎幺，不想收？”
郁知垂着眉眼，轻声道：“没有……只是觉得很久没见过了。”
人民币的红钞，崭新，带着些许熟悉的油墨味。
她的童年也曾经攥着一叠这样的纸币，从母亲手里接过压岁钱，笑得很开心。
可后来，家里变了，压岁钱也没了。
她擡头看着窗外，过了会儿，偏头看向陆琛：“……你家小时候过年，会放烟花吗？”
“嗯。”陆琛淡淡地应了一声，“会放，但不会热闹。”
郁知沉默了一下，随即笑着感慨：“资本家的童年，还挺接地气的。”
陆琛等着红灯，没再开口。
“陆琛。”
她嘴里含着酒气，懒洋洋地，慢吞吞地喊他。
陆琛单手握着方向盘，目光落在前方的路上。没有应声。
但他听见了。
郁知侧头，靠在椅背上，盯着他的侧脸看，忽然笑了一下：“……你是不是对我特别好？”
女孩的嗓音有点软，带着一点酒意后的迷糊，连语调都比平时缓慢许多。
男人没有回答。
车内的空气变得安静。
几秒后，郁知继续喃喃：“你明明很冷漠，可是你对我……”
她顿了顿，眼睫低垂，像是困扰地思考了几秒，才慢吞吞地问：“……是不一样的吧？”
红灯倒计时跳到“30”。
陆琛单手扣着方向盘，终于偏过头，居高临下地看着女孩。
醉酒后的郁知眼睛很亮，因酒精而泛着水光。
像是小动物般的无辜，嘴角却噙着若有似无的笑意，像是在等他的回答。
陆琛盯着她，眼底情绪难辨。
她到底知不知道，自己在说什幺。
外面人声寥寥，偶尔有车辆经过，刺眼的车炽灯照在郁知的脸上。
她的五官精致，肤色冷白，夜色下看起来更显得轻柔，红唇因为刚才喝过酒，隐约透着水润的光泽。
陆琛目光落在那片唇色上，沉了一秒，声音低缓：“你喝醉了。”
“没醉。”郁知眼神懒懒的，嘴硬。
“嗯？”
“……我还能整理简报。”
男人轻嗤，没接话，只是意味不明地看着她。
红绿灯计数归零。
车子再次启动，窗外的街景又开始倒退。
......
郁知靠着座椅，嘴里念着：“……陆琛。”
他又听见她喊自己的名字了。
从零点过后，她一次也没喊他“老板”。
没有身份差距，没有职场界限，她甚至没在意自己的用词，像是理所当然地，就能喊出他的名字。
陆琛的指关节微动，握着方向盘的力度加重。
郁知撑着脸，歪头望着他，眼神放空，但嘴角还是带着点笑意：“……我好像真的有点醉了。”
“嗯。”
“但我还能想事。”
“什幺事？”
郁知盯着陆琛的侧脸看了一会儿，轻声道：“你。”
前方红灯即将再一次亮起，车子猛地停住。
陆琛终于侧头，深深地注视着郁知。
她说什幺？
她在说什幺？
眉骨微压，目光冷静地扫过女孩脸上的神情，陆琛试图从郁知醉酒的状态里分辨出点当下的情绪变化。
可女孩只是眨着眼，眼里含着点懵懵懂懂的情绪，看起来像是真的“酒后吐真言”，又像是根本没意识到自己在说什幺。
她靠在座椅里，就那幺迷糊地直勾勾看着他，嘴角还有点浅笑，眸中全是酒后的钝感。
唇色是润的。
近在咫尺。
车厢里暖气低低运转，窗外的霓虹光落进来，拉出细碎的影子。
是绿色的光。
绿灯亮了。
陆琛收回视线，踩下油门，车子重又行驶在夜色里
“郁知，收起你的醉话。”
“你该回去了。”
车厢里一时只有低沉的暖气声代替女孩回答陆琛。
“其实......我有点不想回去的。”郁知低着头，小声说。
“.......”
“为什幺不想回去？”像在客厅一样，陆琛握着方向盘，又问了遍。
郁知睫毛轻轻颤了颤，似乎是在思考。
暖黄色的灯光落进她眼里，映出一层浅淡的水光，她看着手心的红包，又擡眼望向窗外的夜景，喃喃道：“因为……”
“我讨厌他。”
语气很轻，却透着股莫名的执拗。
程聿骁。
她讨厌他。
她说过一次，现在又再说了一遍。
引擎低声运转，车窗外的霓虹光一闪而过，雪夜里短暂而微弱的亮色。
陆琛盯着红灯的倒计时，听着身旁的女孩低低的呼吸声，骨节在方向盘上缓慢摩挲。
这算什幺？
前一秒说想他，后一秒又在提及另一个男人。
“但我不讨厌你。”郁知又说，声音很轻。
陆琛：“......”
他知道郁知醉了。
醉得毫无防备，醉得根本不知道自己在说什幺。
可她给了他一个他意料之外的答案。
——她不讨厌他。
陆琛手下的方向盘换了个方向。
车速慢下来，驶入一条相对安静的路段。
片刻后，他缓缓停下车，熄火。
郁知的脑袋轻轻晃了一下，意识有些飘，她察觉到车停了，迷迷糊糊地睁开眼：“到了？”
没人回答她。
郁知下意识地偏头，眼神有些放空：“……陆琛？”
她刚擡眸，头顶便被一片阴影罩住。
男人的气息突然压了下来。
陆琛的手臂撑在她身侧，居高临下地望着她。
车厢里的光线很暗，狭小的空间里温度骤然升高。
郁知头脑发晕，都还没反应过来，眼睫轻轻颤了一下。
下一瞬，她的下巴被人轻轻捏住，温度顺着皮肤渗透过来，掌心干燥。
郁知怔住，呼吸不自觉放浅。
反应过来后，她有点不自然的垂眼：“你.....你松开我......”
郁知下意识想往后靠，但她已经贴到座椅。
退无可退。
“看着我，郁知。”
陆琛的手扶住座椅边缘，形成半个包围，低眸看她，沉沉地将郁知圈在他的领地里。
“你说，你讨厌程聿骁？”
郁知被迫仰头，颈侧泛起一点热意，大脑混沌，夜色和酒意搅得她无法彻底清醒。
“我......”
“你讨厌他，但不讨厌我？”
陆琛继续说。
郁知跟男人对视着，她的眼底是说不清的情绪。
焦灼，落寞。
那抹落寞很轻，却显得有些动摇。
郁知没来得及回话，他已经伸出手，指尖贴在她下巴位置，把她的脸更加地往起擡。
那力道并不粗暴，但不容抗拒。
离得太近了。
郁知心神一乱，挣扎着想偏开脑袋，可没成功。
“陆琛，我也不知道我在说什幺。”郁知低声开口，强撑着一丝理智给自己找借口。
陆琛嗯了声。
“那我问，你答。”
郁知沉默了半晌，说：“......好。”
“你在想我？”陆琛握着她的下巴，声音低缓，重复她的话。
“我——”
“回答。”
“嗯。”
“你讨厌程聿骁。”
“.....嗯。”郁知有点犹豫。
陆琛固定住她的脸，凝视她的眼睛。
“郁知，你喝了不少。”
他提醒她，声音很轻。
郁知抿着唇：“我知道。”
陆琛没有再说什幺，灼热的呼吸洒在郁知颊侧。
很烫。
暖气加上男人身上的温度，让郁知觉出一种微妙的灼热感。
眼前的男人有种危险的寂静，郁知能清晰感受到他克制下的欲望。
郁知目光闪躲，却又忍不住......想看他。
她感觉到那股往前坠落的焦灼，在她胸口翻涌。
车厢里很安静。
陆琛：“你不讨厌我？”
郁知：“不讨厌。”
陆琛：“明天醒来，还会记得吗？”
郁知：“嗯。”
“郁知，”陆琛再度喊她，“你知道自己在说什幺吗？”
“......”
醉鬼又变卦了。
郁知别过脸，耳根发热：“.....不知道。”
陆琛低笑了声。
那点儿低沉的，闷闷的笑意自喉咙发出。
在这一瞬，郁知感觉酒意上涌，脸有点烫。
她慌忙低下头，闷声道：“.....我困了，你送我回去吧。”
“......”
握住她腰间的手缓慢地松开，冷冽的气息也逐渐淡薄。
“好。”陆琛说。
时间确实不早了。
车子重又发动了，轮胎碾过深夜湿冷的街道，驶入无尽的霓虹光影里。
郁知的头缓慢地靠在了车窗玻璃上，脸颊贴着冰凉的触感。
她想要借着这点寒意让自己清醒。
她闭上眼睛。
“通！”
“通！”
“通——”
郁知能够清楚感觉到，心脏不受控制地在胸腔里跳动。
一下又一下。
沉重地砸落。
