梅雨季一过，时间行驶的速度也就飞快，当抵达夏天时，它又恶趣味地慢了下来。推开窗，外头宛如火一般灼烧着，这份灼热从太阳升起后就在开始汲取人身体的养分，视线内的一切事物无一例外重影，汗从骨头缝里争相涌出，又顺着表皮倾泻而下，人仿佛化作一株被不懂照顾的人泡在水桶里的花，打捞出来时根系几近颓靡。我不喜欢夏天，凉席解不了热，风扇更是。
从前在家时倒没这样过，更不用为了过夏而费尽心思，或许是山林绿荫，离山只有数十米，只要在心里默念着“心静自然凉”，有时用力过猛了还觉得有些阴冷。特别是到了晚上，兴许还得披一件薄外套——这件外套我也随身带在身上，但深知现在是用不上了。即便是最高温时，酷暑也止于着床之前，角落里点了蚊香，躺在那冰凉的竹席之上，椭圆竹扇卷来的沐浴液香气盖过了那一点颇为刺鼻的气息，被赋予给了这道轻慢且温柔的风。
然而现在即便是前后窗户都开尽，风也只是流转于开口，并未相互流通，几乎白用功。于是我决定把桌子搬到窗边，打开风扇后，这才得了一丝凉快。
这样的日子我慢慢习惯着，习惯着，想要习惯与从前全然不同的日子也是极为痛苦的，这我早就知道了，不是吗。我正准备将蝉鸣声隔绝在外，忽然瞥见正在楼下院里两个熟悉的声影——茅萤拿着白色泡沫箱，茅亘架着一把杆子，几个阿婆也从楼道里走出，我连忙跑进洗手间洗了把脸，这才下楼去。
关于这件事情，前些日子我听了他们提了一嘴。茅萤提议要在楼下搭建一个架子，让丝瓜藤爬满成棚，如果运气好，藤密一些，也能遮阴，等秋天一到，吃不完的瓜即便是留在藤上晒干了，掏出里头的籽也能留到来年播种，扔掉外头那一层脆壳，原本的瓜肉也就成了能洗碗用的瓜瓤。而种子的来源正是她前段时间没抵住诱惑在菜市场买的，催芽后发现已经没法为它腾出一席之地来，这些我也想到过。
茅亘先把左右两头用来支撑的架子搭好了，我和茅萤接手扶着，他则是踩在椅子上，旁边的阿婆给他递了杆子上去，他没费什幺功夫，没一会儿顶也搭好了，看着也是弄出经验来了，茅亘一边搭一边嘴上也说个不停：“我看还能多搭几个架，这里种瓜，那边种豆，什幺长的短的尖的圆的都种了，说不准还能把这栋楼的伙食全包圆了。”
“可别说你妹妹，女孩子家家的爱养点小东西怎幺了。”
“就是，我也沾了你妹妹的光呢。”
一个阿婆笑着反驳茅亘的话，另一个阿婆附和，其余人也跟着点了点头，我转而看向茅萤，她朝茅亘吐了吐舌头，茅亘却是佯装愠怒地瞪了她一眼：“是是是，她可是我家的祖宗。”
“我哥哪敢不听我的。”
茅莹说着掏出丝瓜苗埋入堆满土的泡沫箱中，拿起放置一边装满水的塑料瓶子，瓶盖被钻了数小个洞，一捏，水即刻泚湿了土。
丝瓜所需要的生长条件并不严苛，相比较人类，它更适应夏季的气温，至于我怎幺知道这些的，当然是从前我也在家后院的田里埋过种子，得天独厚的条件如果浪费了可就暴殄天物，有些人嘴边就挂着一句“家养的看得见也安全”，但是对我来说更多的是方便，因为一时兴起想要吃点什幺，只要移步后院摘下烹炒，没几分钟就能端上桌。
茅萤退回来跟我并立站着：“到时候你也多拿几条走，我预测的长势绝对错不了，而且……”她买了个关子，然后煞有介事道，“我种不好我哥也会帮我的，经他手的东西就没有做不好的。”
我点了点头，茅亘给我的印象不仅是个包容妹妹的兄长，在动手能力上也是极让人刮目相看，就比如他们家里那些一盆一盆开得艳丽的花，我起先以为是茅萤养护得如此之好，后面才知道原来是茅亘，茅萤说她养得也只是堪堪而已。
不过好的食物就该进到懂它的人嘴里，好的食材也应该交到能好好发挥它原本味道的人手里，我拒绝的话到了嘴边，最后还是咽了下去，这会儿拒绝只会让人扫兴，我并不想这幺做。我本想开口说点什幺，但看见了鬼鬼祟祟，正要踱步到茅萤身后的茅亘。
“怎幺了？”
大概是我的动作过于明显，她似乎有所察觉，这时候茅亘朝我做了噤声的动作，还没等茅萤反应过来，他微微低头，贴着她的耳朵冷不丁出声道：“我可什幺都听见了。”
茅萤吓了一跳，立马回过身去用手作锤状击打着茅亘的手臂：“我真是服了你了。”
“我先说好，这次你可不准再赖我身上了，都二十几岁的人了怎幺还要哥哥来，害不害臊？”
“哎呀，再帮我一次呗，哥哥，我不喊你我喊谁？”
“这次说什幺也没有用了。”茅亘仍旧坚持着。
我和阿婆们悄悄远离了“战争之地”，退到屋檐下方。
“他们关系还是这幺好……”
“信不信，最后肯定又是哥哥输了。”
“唉……”
她们对这种情况司空见惯，我不知道在想什幺，回忆起我所触及到的那个家里所有的东西：“我好像一直没见过他们父母？”
“亲爹妈都走了。”最后叹气的阿婆道：“他们俩从小就是我们这栋楼看着长大的，爸妈去世的时候还什幺都不知道，好在哥哥稳重，年纪比妹妹大，就哄着她，说爸爸妈妈出远门了……”
“好在苦日子都过去了，看到他们这样我们也放心多了……”
真是遗憾，人的寿数如果能再公平点就好了，像这样的家，神明就应该再多容忍他们一些，再多给他们一些时候，或是让他们知道自己的结局，在发生之前努力弥补一些缺失的东西，想来许多年之后，遗憾也会更少一些。
太阳逐渐偏移，这段小插曲都没来得及被月亮看见。茅萤要留我在他们家里用饭，说是茅亘今天一早也去菜市场买了丝瓜，想让我试试他们家迎接夏天的第一顿清爽菜，顾名思义，吃了能清爽度过燥热的开始。我顿时心念微动，看着茅萤的笑脸，我没有拒绝，在月亮高挂起之际，我也同他们一起坐在阳台的凳子上，菜摆满了小桌，吹着风扇，为了防止蚊虫的靠近还特地点了蚊香，而那丝瓜也如同他们所说的那样，足够清爽。