时泽这个攘夷四天王的青梅竹马，总是粗犷豪迈地拍着胸脯喊「老子是男人」，扛着巨刀横冲直撞，还动不动就邀人「床上交流」。银时、土方、高杉、坂本、桂轮番被她搞得崩溃，可谁也不知道，她的热血笨蛋形象其实只是个假面具。她完全可以用正常的语气说话，用「我」而不是「老子」，只不过她从来不在意自己的形象——对她来说，世界不过是个淡然的舞台，只要能满足自己的喜好，怎么演都无所谓。
那天喝完酒，时泽醉倒在万事屋，酒后吐真言说「我喜欢鸡鸡」，让银时彻底傻眼。可这句话背后的真相，远比他想的更离谱。时泽看待世界的方式简单而直接：她喜欢鸡鸡，为了欣赏更多的鸡鸡，装成男人进男澡堂、跟竹马们「交流」，这对她来说毫无顾忌，简直太简单了。她不需要恋爱，不需要矫情，只需要一个能正大光明看鸡鸡的身份——于是，「男人」成了她的最佳伪装。
这一切的起源，还得回到小时候，在松阳的学堂里。
那时候，松阳收留了一群战乱中的孩子，开了个小小的学堂。班上只有时泽一个女孩子，其他全是银时、高杉、坂本、桂这些皮得要命的臭小子。她聪明得惊人，每次考试都拿第一，拿着试卷笑得温柔又淡然，完全不像后来的粗犷模样。可她有个小秘密——她不好意思跟男孩子们一起洗澡。
每到洗澡时间，银时他们就兴冲冲地跑去学堂后院的浴池，脱得光溜溜地跳进水里，鸡鸡甩来甩去，像一群没教养的猴子。时泽总是推脱，说「我今天有点累」「我晚点再洗」，然后躲在角落看书。松阳笑着问她：「时泽，怎么不跟他们一起洗？」她红着脸，低声说：「我……不太好意思。」
直到有一天，银时看不下去了。他叼着根草，拽着她的胳膊说：「喂，时泽，妳这家伙怎么回事？洗个澡而已，扭扭捏捏什么？」他不由分说地把她拉到浴池边，其他男孩已经在水里闹成一团，水花四溅，满浴室都是乱甩的鸡鸡——有的硬邦邦，有的软乎乎，有的还滴着水，在烛光下晃来晃去。
时泽站在池边，愣住了。她瞪大眼睛，看着那些甩来甩去的东西，心里冒出一个词：可爱。她从没想过，这些男孩身上长的东西，居然这么有趣。那一刻，她的世界像是被打开了一扇新门，淡然的眼神里闪过一丝好奇。
「怎么了，妳这家伙，脱衣服都不会？」银时站在她身边，皱着眉嘀咕，「银桑勉为其难帮妳吧。」他伸手扯下她的浴衣，动作粗鲁又自然。浴衣滑落的那一刻，所有人都看见了——时泽光滑的下腹，还有腿间那条小缝，完全没有他们甩来甩去的鸡鸡。
浴池里的男孩们愣住了。高杉瞪大眼睛，嘴里的草掉进水里；桂推了推不存在的眼镜，喃喃道：「宇宙的真理？」可他们年纪太小，根本不知道「没有鸡鸡」意味着什么，只是觉得她跟自己不一样。
松阳从浴池里站起来，水花顺着他的腿淌下来，他甩着那根软乎乎的鸡鸡，走过来蹲在她面前。他的手搭上她的肩膀，语重心长地问：「时泽，妳是不是女孩子？」他的声音温和，眼神却带着探究。那根鸡鸡因为他蹲下，戳在地上弯成一个弧度，柔软得像条小蛇。
时泽擡起头，看着松阳的脸，又低头瞥了眼那根戳弯的鸡鸡。她的心跳快了一拍，脑子里闪过一个念头：真可爱。她淡然地笑了笑，声音轻轻地问：「是女孩就不能一起洗澡了吗？」
松阳点点头，温和地说：「对啊，女孩子跟男孩子不一样，不能一起洗。」
时泽沉默了几秒，然后擡起头，露出一个纯粹的微笑。「那我是男孩。」她顿了顿，指着自己的下腹说，「只是因为鸡鸡缩进去了而已。」她的语气平静而坚定，像在陈述一个简单的事实。
松阳愣了一下，随即笑了出来，揉了揉她的头说：「好吧，妳说是男孩就是男孩。」银时在一旁翻了个白眼，嘀咕：「什么缩进去，妳这家伙就是怪。」高杉冷哼一声，坂本哈哈大笑，桂则喃喃着「宇宙的星辰」，男孩们闹哄哄地接受了她的说法，继续甩着鸡鸡玩水。
从那天起，时泽开始装成男人。她发现，只要说自己是男孩，就能正大光明地进浴池，看那些甩来甩去的鸡鸡，还不会被赶走。她的世界观淡然而简单：喜欢什么，就去追求什么，不用在意别人怎么看。于是，粗犷豪迈的「老子」成了她的标签，可她的内心，始终是那个淡然聪明的女孩，只为了一个可爱的喜好，演了一场长达多年的戏。
