秋天，你跟着父母搬到了新泽西州的乡村，这里和网飞电视剧里的美国小镇一模一样，深蓝的天空，随处可见的大片青绿草地，宽敞的马路两边是一连串矮小的房屋，每栋房屋背后都树立着几颗粗壮的柏树，顺着马路往外走就可以看到望不到尽头的农田，而行走在路上的居民就像这个小镇本身一样平庸、毫不起眼，这里完美的符合城里人对乡村的一切印象，古旧、落后，也很安静。当你的父母开着那辆亮蓝色的帕加尼穿过纵贯小镇的中心马路时，几乎所有人都向你们投来了目光。
“以后我们就住在这里。”父亲提着你们的行李站在那栋有着灰色屋顶的两层别墅门前，在这样的小镇里，这栋房子算得上是豪宅，但是和你们在纽约的家相比，这里跟贫民区差不多，唯一的好处就是这个地方真的远离城市的噪音。
你跟着父母走进客厅，妈妈立刻从沙发后面拿出一个印着蝴蝶鲜花纹样的粉黑两色滑板，“从下周一开始你就可以滑着滑板上学了，就像你崇拜的那些酷女孩一样。”
“是啊。”你挑挑眉拿过她手中的滑板，然后跑上楼找到自己的房间，把自己关在里面，这次的搬家纯属你父母的一时兴起，他们一个是作家，一个是漫画家，脑子里总是装着各种奇奇怪怪的点子，有一天你的母亲从画室里出来，大喊道：我受够在纽约居住了！而你的父亲立刻举双手赞同，他认为纽约浮躁的空气正在杀死他的灵感细胞，他们一拍即合立刻就决定找一个乡村住上几年，并在这段时间里各自完成他们的大作，他们完全没有想过这会给你带来多大的苦恼，你被逼着离开自己熟悉的环境，来到一个陌生的乡村，去一个陌生的学校，和一堆陌生的同学坐在一个屋子里，你必须重新建设自己的社交圈，重新把自己变成一个学校里的风云人物，还要承担着不被他们认可的可能，你的父母有没有想过，你在学校里可能会变成不受欢迎的边缘人士呢？
你躺在洁白柔软的大床上，现在是周六，而你现在就要想周一的时候你该怎样出现在你的同学面前，并和他们成为朋友，一想到那一天你必须站在讲台上和他们介绍自己，好让他们对你印象深刻，你就紧张不已。
无论你如何紧张，那一天还是来了，一大早你就离开家，而你的父母恐怕还在他们的爱巢里相互搂抱着酣睡，你在马路上滑着滑板，路过便利店时你进去买了一瓶橙味饮料并在早餐区点了一个芒果牛肉芝士三明治。
“芒果牛肉芝士三明治。”店员盯着你咕哝，他有着棕褐色的卷发，蓝色大眼睛，圆钝的鼻头和薄嘴唇，而且还很胖，跟你在一部电视剧看到的小镇店员简直如出一辙。
“有问题吗？”你蹙着眉问，他最好不要想着为难你一个外乡人，因为你极有可能掀了他的便利店，打响你在这个小镇反对歧视的第一枪。
“呃，我们这里没有芒果牛肉芝士三明治。”
你再次看了一眼用透明胶带贴在柜台上的菜单，“可它就在你的菜单上写着。”
“没错，可是我们这里已经不售卖芒果牛肉芝士三明治了。”店员向你摆摆手。
“意思是，你停止出售这个却没有把它从你的菜单里划去？”
“嗯，因为就算不把它划去，也没有人会点这个口味。”店员努了努嘴，“你可以选择一些经典口味，比如生菜煎蛋、香肠煎蛋或者芝士鸡排~”
“好吧，给我一个香肠煎蛋。”
店员从保温柜里给你拿出一个香肠煎蛋三明治并目送着你离开。
虽然这一天的开始似乎不太顺利，但剩下的时间可是大顺特顺，你不用在讲台上绞尽脑汁的做自我介绍，因为老师压根就没让你上去，而且一下课就有女生围过来邀请你去饮品店喝饮料，你当然答应了，并且慷慨的表示你可以替她们付饮料钱，说真的她们对你都十分的亲切友善，这些乡下女孩除了穿的有点土，没有任何时髦之处外，和你完全没有距离感，你想多亏了这是一个网络时代，这让你们不管在什幺环境下都可以讨论自己喜欢的演员和歌手，迅速地找到共同话题。
“城市里的高中真的像《亢奋》里演的那样吗？”你的新朋友朱莉向你询问。
你想到在你以前的学校你也认识一个叫朱莉的女孩，不过那个朱莉是个猖狂的婊子，而眼前的朱莉则是淳朴的老实女孩，“不，那里面演的都是假的，我们的学习任务并不像电视剧里演的那样轻松，说真的，我们也没有兴趣天天开淫趴。”
于是你开始跟她们讲城市里的高中生每天都在做什幺，“星期五我们下午两点钟就放学，所以那个时候我们会在酒吧开舞会，不过更多的时候是在某个同学的家。”
“在酒吧开舞会？这个倒是和电视上演的一样。”
女孩们像聒噪的小鸟儿一样追问你更多细节，你要被她们烦的受不了了，“所以我们今天放学后去镇上的酒吧开个舞会怎幺样？”
如果你知道镇上的酒吧是这个样子，你绝对不会提出这样的建议，这个看着就很老旧的酒吧位于小镇中心大街上，装修风格非常多样化，也就是毫无逻辑可言的东拼西凑，除了吧台是用樱桃木拼成的以外，饮料架和桌子都是廉价的塑料，而这里的灯光明亮的吓人，毫无暧昧感可言，再看看这里的酒保和客人，酒保看上去像个憨厚的厨师，而客人基本都是脏兮兮的来小酌一杯的工人，这些混蛋以为酒吧是属于他们的，一见到你们这些女学生就臭着脸要你们回家吃妈妈煮的饭，而酒吧深处靠近厕所的地方还有一个看着和你们一样大的男孩正在挨一个男人的胖揍。
一个肮脏的混乱的小酒吧，值得一提的是这家酒吧的名字就叫做‘bar’，非常简单直白的表达了这是什幺地方，你的意思是，天呐，这里土到没边儿了。
“听着，你最好停止打他。”
那个正忙着揍小孩的男人回过头来看了你一眼，你甚至还没有威胁他什幺，他就松开拳头站起来走了，你不知道你是否应该将它理解为一种乡下人的畏缩朴实？但他离开时一直盯着你看，就好像他从来没有见过你这样的女孩，这是当然，这个小镇恐怕找不到比你更时尚漂亮的姑娘。
“给我们莫吉托，而且我要用你这里的音响。”你对酒保说，而这个酒保只会对着你点头。
你想这也许是这家酒吧最嘈杂也是它最像一个酒吧的一晚，当你开始放Slayer的金属乐时，酒吧里所有的客人都开始受不了了，但他们还是想知道你们这些该死的小妞到底想干什幺，而你的新姐妹们也很茫然，所有人都盯着你，你最好不要辜负他们的期待，你从未感觉自己身上的责任如此重大过，幸运的是你总是知道如何万众瞩目，如何更受欢迎，如何做一个酷妞儿。
你喝下酒保递过来的莫吉托，让那辛辣的液体流进你的胃，然后扭动身体跳纵情恣意的跳舞，这会很尴尬吗？不，不会，只是看表情你就知道，你已经让他们心花怒放，你邀请他们和你一起跳，为什幺不跳舞呢？要知道舞蹈是本能，舞蹈可以让一个人知道他的身体不必只用于辛苦的工作，还可以用来表达他自己。
等你跳累了，你便停下来欣赏这由自己带动起来的快乐气氛并深以为傲，是的，你喜欢当人群里的万人迷，但是这个人人都开始变得热烈的酒吧里还是有人阴沉的格格不入，那个挨揍的男孩，他只是站在那里，盯着你的背部看，当你回过头，他就假装没有在看你，就好像觉得你不会发现他似的，你怀疑他被打傻了，于是你走到他身边开始和他说话，然而无论你说什幺，他都不开口回答你，就好像他的嘴只是摆设。
他可能不是被打傻了，而是天生就是傻的，这太可怜了，你低下头亲吻他脏兮兮的脸颊，然后看着他害羞的逃走。
无论如何在这个小镇上学的第一天还算过的不错，你深夜才回家，而你爸妈完全不关心你跑去哪里了，毕竟在这种乡下地方也没有什幺危险场所让你去胡闹，第二天早上你继续去便利店买早餐，而那个胖子店员则神秘兮兮的告诉你，他今早上做了芒果牛肉芝士三明治。
“只有一个。”他说，“我们这里没人爱吃这种口味，所以如果今天你不买的话，明天也就不会有了。”
“那我就会把它从菜单上划掉。”他又努努嘴。
“你对我可真好。”你笑着买下那个三明治，心想你好像有点喜欢这个小镇了。
