“我听说……裴岑最近调班调得有点频繁。”
他语气克制，却藏不住某种紧绷。
他们确实是同事，在同一所医院，甚至在同一层楼工作。只是最近几次值班时机过于“碰巧”，她也不是没注意到。
今晚的事，她没有后悔。
也没有期待，也不急着做决定。
裴岑是例外。是她极少数没有完全设防的人。她知道今晚是她的主动，也知道他接受得极其自然，甚至比她还更沉得住气。
但她看得出来——他并不冷静。
他只是压着。
他动心了，动得很深，只是把情绪收进了眼底和骨头里，没有表露。
她记得他手指按住她腰侧时的力道，那不像是医生的精准，而更像是……怕一松手就会失控的执念。
但她不确定这段关系会走向哪里——他太清醒，也太靠近实验本身。
她只是，还没想明白，自己到底是想逃离什幺，还是在靠近什幺。是一种难以归类的存在——他不属于她的安全区，也不在她幻想的未来里。他是过于清醒的混乱，是她一时失衡时的沉溺。
顾漠的声音打破静默。
“刚才的声响，我查过了。”他的语气低而稳，“门锁没被撬，玄关和走廊也没有脚印。”
他顿了顿，“但阳台那边有一点……不对。”
乔晏擡起头，眼神一动。
“窗台边缘有擦痕。”他说，“像是手撑上去的。不重，但新。”
她皱起眉。
“能翻进来的人，不该没有动静。”她低声说。
“除非只是探一下。”顾漠看着她，“没打算现在就进来。”
他没有说后半句——也许，只是留下了什幺。
比如那条短信。
比如，那张照片。
“你总说不会插手，但你还是来了。”
“我是担心你。”他的声音低下来，“不是怀疑你。”
她看着他。
顾漠总是这样，话说到一半就停。但他的眼神永远太诚实。
他怕。
怕她真的被别人留下更多痕迹，怕她彻底不再回头看他一眼。
“你一直在担心我。”
她坐在沙发上，声音淡淡的，“你是我最早认得的人。也是那个，从来没有试图碰过我的人。”
顾漠动了动手指，没有说话。
“你一直在后退。”她看着他，“我以前以为你是怕我不肯回应。”
她摇了摇头，声音低得像落在心口的雨：“你知道我一直不敢靠近你，是因为我怕——”
她顿了顿，像在确认那个词，“我怕我回应的不是喜欢，而只是……习惯。”
“你对我太好了，好到我分不清我靠近你，是因为你，还是因为你代表的安全。”
她没动。
空气像压着一层透明的绷带。
良久，她轻声道：“我打给你，不是因为我怕。”
她看着他，眼神微亮，“是因为我第一个想到你。”
顾漠眼中出现一丝松动。
她低头，把杯子放下，走向他。
她轻轻握住他放在膝头的手——那双手骨节分明，掌心温热，却始终收着。
“你可以坐久一点。”她说。
“我今晚不会让你留下痕迹……”她声音顿了一下，像是自我确认，又像是轻轻后退一步，“但我……想你留下。”
她垂眼看着他的手，低声道，“哪怕只是陪我坐会儿，也好。”
顾漠没有说话。
她靠在他肩头，闭上眼。
他侧过脸，轻轻靠在她发顶，呼吸极轻。
外面还有风，有影子在楼道尽头游动，但她没有再怕了。
顾漠还在。
他还在——那本身，就是一种痕迹。
