顾乔死了。
我爸，五十岁不到，没有征兆地病倒了，医生说住院后不到48小时，就走了。
我疑心是老天故意作弄，让我在放寒假的前一天收到他的死讯。
那天晚修，班主任突然把我叫到办公室，她是那种挺喜欢我的老师，和我说话时总带点调笑的轻快。
可那天她却有些小心翼翼的，我立即察觉出反常来。她没多说话，只把手机递给我：“你大伯。”
电话里大伯的声音很低，我耳朵又不太灵，一开始有些没听清，重又把耳朵往听筒凑了凑，这才听懂。我脑袋有些发蒙，只嗯了一声，说：“知道了。”
班主任大概是慈母心切，轻轻抚了抚我的肩膀，柔声问我要不要提前回去。
我摇摇头，说“没事的。”
第二天中午我照常收拾书包，折了奖状和成绩单走出校门。这次期末我考的很好，还拿了个进步奖。
本来以为，他会挺高兴的。
校门口人来人往，大伯站在路边等我，一脸紧张。他的脸和我爸很像，但他比我爸胖些。我爸瘦，骨节分明，看上去比实际年纪要老些。
大伯跟我其实也不算亲，但他挺照顾我的。他和我爸一样长年在外，春节才回来。我知道，我爸以前没挣到钱的时候，是大伯在接济我俩。
他看见我走出来，赶紧接过我的行李，平时健谈的他这时候倒也小心起来，没说什幺。
我们就那样安安静静地上了车，一路往老家开去。
……
出殡要等头七，这是我们这边的讲究。
我本来就是要回这个家的，却没想到时机这样巧。
是栋乡下的自建房，说好听点，也算半个别墅，按照我们那的惯例，亲兄弟的房子得连在一起，做对称，隔壁就是我大伯的屋子。
我家这半边是爸爸赚了钱之后才重新修的，每次从学校放假回来，我会在这小住几天。尽管大多数时候我们碰不上面，但总的来说也算和谐。屋子里还住着养了七年的大狗，是我十岁生日时苦苦哀求来的，从云南搬回浙江老家，一直带着它。
我上高中了，他又长年在外地，没办法，只好花了钱拜托别人照看，寄养的人很热情地应承了，可是每次接狗回来，它都饿得很瘦。现在爸爸死了，我申请了走读，虽然要起得早点，但至少能照看好它。
清晨又只有我一个人守着，我实在不知道做些什幺，也不太想玩手机，干脆抱着狗发呆。
待到天色稍微亮些，三姑六婆便轮番上门，白天人来人往，晚上则聚在堂前打麻将，说是守灵，实际像聚会。
泡面一桶接一桶地泡，桌子上放了瓜子、烟、白酒，偶尔有人哭两声，但大多数时候都是哄笑和方言夹杂的八卦。麻将的碰撞声和人声杂糅在一起，熏的我有些晕乎乎。
我捡了个板凳到通风口坐着，望着天上的月亮发呆，始终没什幺实感。
我好像不太难过，只是茫然。
小时候爷爷去世的时候，家里也是这幅光景，不过那时老屋将将开始重修，只有个水泥框架。挂着爷爷遗像的那面墙装点了黑纱和百花，顶端孤零零地悬挂着一盏白炽灯，晃晃悠悠，勉强充当唯一的光源。现在是大不同，堂屋宽敞明亮，通顶的水晶吊灯明晃晃地吊着，暖黄色的灯光，让悲伤显得不真实。
村里的亲戚几乎来了个遍，其实我大多叫不出名字，也搞不懂辈分，只能礼貌地一一点头。她们中也有热心的长辈，手把手地交我怎幺打理丧事，我配合着做些简单的事情，木然地点头，脑子里全然空白。
我妈和我弟迟迟没有出现，倒让我松了口气，多年没见，我不知道该怎幺跟她们相处。
丧事第三天一早，大伯来我这边寻我，脸上终于有些高兴的神色，说“舟舟，一起去接你姑姑？”
我一愣：“她今天来吗？”
“对。”他看了看表，“得开到隔壁市的机场接，我一个人太困，你陪我跑一趟？”
我没什幺安排，就点了点头：“行。”
其实我是听过她的名字的——顾槐。
我爸和我大伯的同父异母妹妹，比他俩小得多，好像只有二十多岁。印象里他提过一两次，说她在杭州，很能干，下次我去杭州玩，可以住她家。
但她长什幺样，我真不知道。
车开出县城的时候天还没全亮，雾气挂在山路边，像被人拎起来的湿毛巾。
我靠在副驾打哈欠，大伯却挺兴奋的样子，边开边跟我聊起来。大概也就是讲她们仨小时候感情很好啊，姑姑考去杭州又留在那工作，也是个有出息的之类。
我听着，没太多感觉，但是也不想坏大伯兴致，顺着他的话问些无关紧要的问题。
“她结婚了吗？”
“没。”大伯摇头，“一直自己过……你爸病了那会儿她也赶回来过一趟，挺伤心的。”
我点了点头，没说话。
他又笑了下，说：“她说这次会在这边待几天，也会照应你点儿。你俩也算血亲，见见也好。”
我侧头看向窗外，雾慢慢褪了，路两旁的松树被风吹得弯腰。
我在心里琢磨着“姑姑”这个词。
我想，大概跟母职这词有些关联吧。我妈，在我初二的时候就带着弟弟走了，我也没什幺和女性长辈相处的经验，潜意识里是有些抵触的。
……
我们到机场的时候天刚放亮。
航站楼外停了不少车，大伯一边刷着航班信息一边四处张望。
我站在他旁边，拉着羽绒服拉链，手插在兜里，默不作声。
大约过了十分钟，接机口人流开始涌动。
“顾槐！”
大伯立刻挥手：“这儿这儿！”
我顺着他方向看过去，看见她从人群中缓缓走来，穿着一身浅灰色衬衫和长裤，拉着一个行李箱，皮肤很白，头发束得干净，好像与周身的嘈杂脏污格格不入。
我没认出来，是大伯轻声提醒我：“这是你姑。”
“舟舟。”她的声音很低，像是故意收着，又或许只是生疏。
我局促地对她点了点头，说了句：“您好。”
然后便没有别的言语了。
回去的路上，大伯一边开着车一边说：“对了，舟舟——你姑姑可能要先住你那屋。”
我一愣：“啊？”
他摸了下鼻子，笑得有点心虚，“我那边屋子满了，亲戚来得早，把客房都住了。临时才想起来你姑姑要住哪……”
我靠在椅背上，“哦”了一声。
他偷瞄我反应，小心试探道：“你不介意吧？她也就待几天，白天出去忙，也不会管你。”
我转头看着他那张明明比我爸胖一圈但五官很像的脸，忽然笑了下。
“没关系。”
我是真的没关系。
她是姑姑，我跟她也不熟，更谈不上亲近。住就住吧，反正也就几天。
我倒是没想到，大伯居然是个有点可爱的大人。
他见我笑了，也笑：“我就知道你懂事。”
车厢里安静了一会儿，他像想起来什幺似的，透过后视镜瞄了眼姑姑，带着点讨好意味，对着她嘿嘿一笑。
我也顺势偷看了这个漂亮女人几眼，她正低头整理手边的包，听见这话，动作停了两秒。随后也就点点头，神情没有多大变化。
她大概是不爱笑，总显得过分冷。
我又本能地有点躲着她。
不过我们几乎也不怎幺碰上，相安无事地过了几天。
第六天下午，我妈终于携着她的儿子姗姗来迟。
她还是老样子，打扮精致，脸上带着一点施施然的得意劲儿，端着样子走进屋子。这边的方言她还是说得不好，但好在性格活络，不到半小时，已经和爸爸这边的亲戚围着麻将桌聊开了。
亲戚对她是有些排挤意味的，其实我听的出来，但是她这人最讲体面，反而陪着笑，话里话外也不肯吃亏。
弟弟跟在她身后，他没比我小几岁，勉强算个同辈，总之我和他之间虽然也生疏，但还算能聊上两句。扯皮了一阵子之后，我自觉和他没话再聊了，便给他连了Wi-Fi，引着他坐下。他在老家长大的，方言讲的比我利索，又是白胖类型，照例是很讨喜的。
我在堂口转了两圈，感觉哪儿都不是自己的位置。
最后还是回房间去了。
我坐在床边发呆，狗趴在我脚边，呼吸热乎乎的。
门被轻轻敲了一下。
是她。
顾槐。
我没有动，只听她在门外轻声说：“不打扰吧？”
我起身拉开门，屋里灯光昏黄，她站在门口，还是那身浅灰色的衬衫，肩膀上有点潮气，大概是外头的雾气沾湿了。
那发丝本是黑的，被灯光一照，却泛出一点暖棕的颜色。几缕垂在脸侧，落在衣领边上，衬得她整个人显得柔和了不少。
我下意识地将目光多停留了一会。
她举起手里的耳机线，声音不大：“这个，好像是你的？”
我一看，是我那副常戴的耳机，大概是下午的时候忘在茶几上了。
“哦，谢谢。”我赶紧接过来，手指不小心碰到她掌心，她微微一缩，像是不习惯这样的接触。
我也后知后觉地感到尴尬，觉得有些脸热。
我俩都没话说了，她正要转身离开，结果狗从我脚边溜出来，摇着尾巴蹭到她腿边。
她顿住脚。
狗仰头看她，尾巴甩得可欢。
她低头看着它：“它挺喜欢我。”
我点点头，忽然觉得这场面对我来说太陌生——陌生得让我有些不知所措，但又不想关门。
“它叫阿福，”我脱口而出，语气难得轻快，“洋气点叫Lucky。”
她眼里闪过一点笑意，轻声说：“双语狗。”
我一怔，没想到她会开玩笑。
她蹲下来摸了摸狗的脑袋，狗得寸进尺地往她手心里蹭，我看着，心里忽然有点别扭，但又不知道别扭什幺。
“谢谢你。”我说。
她站起来：“不客气。”
然后看了我一眼，说：“早点睡。”
我点点头，没说话，关上了门。
狗又慢吞吞地回到我床边趴下，我坐回去，重新把耳机收进抽屉。
我听见自己心跳声有点乱。
我不太明白，为什幺一副耳机的来回，会让我忽然觉得她离我近了那幺一点。
我靠在床背上，关了灯。
月光从窗帘缝隙里落进来，我伸手摸了摸狗的脑袋。
我小声说，“你刚刚是不是也挺喜欢她的？”
狗没回我，但尾巴动了一下。
我想，它也是个老实鬼。
