明成化元年，时值深秋，山西太原府石州李家湾，笼罩在一片肃杀的寒意中。山村四周的野草已枯成一片暗黄，凉风从山坳间呼啸而过，卷起细碎的沙尘，拍打在低矮的土墙上。那日，天边压着厚重的阴云，村头一间摇摇欲坠的茅屋里，传来一声微弱的啼哭——李玄降生了。他出生时仅二十二两，瘦弱得像刚孵出的病鸡，皮肤泛着青紫，几乎看不出活气。母亲李氏耗尽气力将他生下，满头大汗地瘫在破草席上，嘴唇干裂得渗出血丝，却勉强挤出一抹笑，颤抖的嘴唇吐出微弱的细音：「我儿，总算来了。」
父亲李大牛推门进来，手里攥着一柄沾满泥垢的柴刀。他低头瞥了眼襁褓中的孩子，粗糙的脸上闪过一丝不屑，啐了一口浓痰到泥地上：「这般孱弱，怕是养不活！白费粮食。」他摔门而出，脚步声在屋外渐远，留下李氏独自抱着孩子。李氏无力反驳，只得用一块破布裹紧李玄，低声呢喃：「我儿必有出息，娘不会让你白来这世上。」她的声音虚弱如风中残烛，却带着一股不甘的执拗。
李家湾是个贫瘠之地，村民们靠砍柴挖药勉强糊口，日子过得像绷紧的麻绳，随时可能断裂。李大牛是村里的莽汉，脾气火爆，常醉酒后拿李氏出气。李玄两岁时，已能记住父亲的怒吼和母亲的低泣。他常蜷在草席角落，眼睁睁看着李大牛一脚踹翻灶台，热粥就这样泼在李氏腿上，烫出一片狰狞的红肿。李氏疼得咬紧牙关，却不敢哭出声，只默默用手抹去泪水，继续收拾残局。李玄小小的手攥紧破布，瞪着父亲的背影，眼神里第一次闪过一抹阴冷。
时至成化三年，瘟疫如鬼魅般袭来。村里接连死了七八口人，李大牛也未能幸免。他染病后躺在床上，咳得满口血沫，脸色蜡黄如纸。三岁的李玄站在床边，拽着母亲的衣角，低头看着父亲挣扎。他还不懂死亡是什么，只觉得那粗重的喘息声越来越弱，直到李大牛瞪着一双血红的眼，断气前对着李玄嘶声骂道：「小畜生……早知你克我……」李氏捂住李玄的耳朵，将他搂进怀里，低声哄道：「别听，他胡说。」可那句话还是像根刺，扎进了李玄幼小的心里。
李大牛死后，李氏带着李玄艰难度日。她靠织布换些粮食，却因长年劳累，肺病缠身。李玄七岁那年，李氏终于撑不住了。那天，她躺在草席上，吐出一口鲜血，染红了身下的破布。她拉着李玄的手，气若游丝地说：「娘走后，你要活下去……别让人瞧不起。」话没说完，她的手无力垂下，眼里的光彻底熄灭。李玄跪在母亲的土坟前，枯草被风吹得沙沙作响，他静静捡起她留下的破布鞋，揣进怀里，然后站起身，头也不回地走进茫茫山野。
孤儿的日子如同野狗般卑微。村人嫌他晦气，称他作「殒地之子」，说他命硬克亲，连狗见他都吠得厉害。村西的王婆子最刻薄，每次见他路过，便拿扫帚撵他，骂道：「滚远点，小灾星，别脏了我的门！」李玄从不还口，只是用一双深不见底的眼睛盯着她，眼神冷得像冬夜的霜。王婆子被他看得发毛，骂声渐弱，转身回了屋。他低头笑了笑，笑容里藏着一丝阴冷，像是在暗自盘算什么。
为了活下去，李玄开始偷鸡摸狗。他身手灵巧，常趁夜潜入村东张屠户的院子，偷走挂在梁上的腊肉。某日，他失手被抓，张屠户提着杀猪刀冲出来，一把揪住他的衣领，怒吼：「小杂种，你敢偷老子的东西！」他扬起鞭子狠狠抽在李玄背上，皮开肉绽，血渗进破衫里，疼得他蜷起身子。张屠户见他不哭不求饶，愣了一下，又补了一脚，骂道：「命硬的贱种，早晚死在沟里！」李玄倒在地上，喘着粗气，目光却异常平静。
那夜，他拖着伤身爬回破庙，躺在潮湿的草堆上，伸手摸着背上的鞭痕，指尖沾满血腥。他喘息着，盯着庙顶的破洞，月光从缝隙漏下，映在他苍白的脸上。他低声自语：「我不是废物……我会让你们都瞧瞧……」他的声音低沉而执拗，像是在对自己许下一个毒誓。风吹过破庙，带来一阵刺骨的寒意，他闭上眼，脑中浮现母亲临死前那抹虚弱的笑。那一刻，他知道，自己必须活下去，而且要活得比谁都狠。
