第4章 第四笔 微雨燕双飞

方雪晴并没有见到爸爸最后一面。

当她赶到医院的时候，只看到了一张白布单。

两团暗红色的血在白布单上晕染开来，像是雪地上绽开了两朵刺目的花。

虽然阻隔了视线，但这张白布单为她保留了一点可笑的幻想。

仿佛只要还没有看到爸爸的脸，爸爸就还会从身后悄然出现，摸着她的脑袋，笑眯眯地叫她：“小雪。”

她坐在床边，茫然地注视着白布单边缘垂落的那只手。

她知道这只黝黑粗壮的大手上有哪几处伤疤，知道哪几节指节格外粗大，知道掌心每处老茧的位置。

从她有记忆开始，就记得这只手牵着她，抱着她，把她高高举起。

她记得这只手把她托在掌心里，手的主人笑眯眯地教她说话：“方雪晴。雪晴。朝雪初晴。哈哈哈。来听爸爸说：朝——雪——初——晴。来，小雪说。”

她记得自己并没有学着说，而是哇哇大哭了起来。

这是方雪晴最早的一段记忆。

朝雪初晴，旭日东升，姐弟两名字的含义浅显而直白，但其中包含着希望和梦想，以及柔和的温暖。

所以，她现在握住这只手时，感到的是一种令人难以理解的，陌生的冰凉。

那种凉意像是有生命一般，钻进方雪晴的指尖，顺着骨头爬过她的手臂，蜿蜒缠上肩膀，然后一哄而散，乱糟糟地向全身流窜，所过之处留下一串串鸡皮疙瘩。

她忍不住开始发抖，牙齿也不自觉地咯咯作响。

她拼命抓紧那只手，直到妈妈的声音响起：“小雪……”

看到妈妈之后的方雪晴却更加恐惧。

她本来以为妈妈能帮助她，教她怎么理解这一切，告诉她应该怎么办，但妈妈却像她自己一样表情茫然，目光呆滞，喃喃地念叨着一句话：“老方，你叫我以后怎么办呢？”

为什么？

这个时候妈妈还只想着她自己怎么办？

原来妈妈是这么自私的人？

方雪晴当然知道不是，但她现在的意识已经一片混乱，只能抓住其中最极端的，乃至违反逻辑的几缕思绪。

母女两呆呆地对视片刻，妈妈开始机械地重复另一句话：“小雪，你以后怎么办呢？”

方雪晴迷迷糊糊地开始思考这个问题的含义。

但抢救室的门忽然被撞开，一大群人呼啦啦地涌了进来。

有一些方雪晴认识，比如爸爸的工友，村里的街坊，还有采石场的老板和老板娘。

有一些不认识却能辨认出身份的，比如医生，护士和两个警察。

还有方雪晴不认识也完全不知道身份的，比如几个衣着光鲜，气质威严，正在指手画脚的男女。

这一幕复杂的场景让方雪晴更加恐惧，因为她发现自己无法理解某些细节包含的信息。

比如印象中一向意气风发的采石场老板，现在为什么佝着身子，手上还带着亮晶晶的手铐。

比如为什么妈妈突然大哭起来，拒绝了医生递给她的一份文件和笔，但最后在众人的劝说下又接了过去。

每个人的每个动作都让方雪晴觉得陌生，仿佛自己和这个世界格格不入。

每个人都在说话，说的好像是同一件事却又互不相干。

方雪晴终于完全失去了思考的能力，意识一片空白，脑袋却开始一抽一抽地钝痛，终于忍不住伸手挤压自己的太阳穴，同时无意识地喊出了声：“啊。啊……”

刚刚草草在文件上签完名字的妈妈丢下笔，回身扶住方雪晴，其他几个认识的人也围了过来，你一言我一语，方雪晴却一个字都听不清楚。

直到妈妈呜咽着提起了弟弟：“……小雪，你先回去歇着吧？啊？小旭也要人照看，你婶子自己也有事呢。回去吧……四嫂，麻烦你帮个忙，送小雪回去……”

方雪晴知道自己是不能留在这里了。

她很惭愧，因为这时候她本应该陪在妈妈身边。

但往往事到临头，人才会发现自己没有想象中那么坚强。

她知道自己做不到，在这里不但帮不了妈妈的忙，还只会让她担心。

这时村里的一位街坊已经来到她身边，于是方雪晴就在她的搀扶下慢慢地走出了医院。

回家的路好像没有尽头，又像是只用了一瞬间。

直到方雪晴推开自家院门，看到抱着堂妹在门口翘首以待的堂婶，灵魂才像是回到了躯壳。

堂婶看起来有些心虚，不敢和方雪晴对视，而是勉强在脸上堆积着笑容，吞吞吐吐地说道：“小雪，回来了啊。”

然后又转向送方雪晴回来的街坊：“——怎么，她不舒服？”

“刚才在医院看着要倒。”街坊叹息着回答道：“你看着她休息一会吧，唉……换成谁也坚持不住啊。”

方雪晴知道自己已经给别人造成了很多麻烦，勉强集中精力答道：“不用，我没事。谢谢四婶，麻烦你送我回来。你去忙吧。”

街坊打量了她片刻，然后点头：“也好，你在自己家，你婶子也在，应该没什么事。别多想，好好休息。我回医院去陪着桂芬。怕是她一个人应付不来。”

说完便急匆匆地走向院门。

方雪晴扶着门框，赶紧回答道：“好，谢谢你费心了，四婶。”

目送着她的背影消失在门外之后，又转向一边心不在焉的堂婶问道：“婶，我妈说你有事，你去忙吧？”

堂婶嘴里客套，但显然已经急不可耐地想走了：“没事，没事。就是前两天妹妹有点黄疸，这几天都在打针。今天本来还要去医院的，现在你家出了这么大的事，明天再去也行。”

方雪晴吃了一惊，看向她怀中熟睡的女婴，不觉提高了声音：“啊？妹妹没事吧？那怎么能耽误，你快去吧。我没事了，小旭我看着，快去啊。”

“真没事？”堂婶仍然在努力表达着自己应该表现出的人情世故：“你妹妹真的不用急……”

“真的没事。”方雪晴反而急了：“快去吧婶，这都快天黑了。”

于是堂婶叹了口气，勉强笑道：“那行，我也正好去看看你妈……你自己小心啊，好好休息……别乱想，没什么过不去的坎。啊？”

“我知道。”方雪晴只能点头：“谢谢你，婶。”

于是堂婶抱着堂妹急匆匆地走了。

方雪晴回身进屋，一眼就看到弟弟方旭升正坐在堂屋一角，死死地盯着墙壁上的一点，呆滞的目光却像是穿透了墙壁，一直延伸到世界尽头。

“小旭。”方雪晴用力揉了揉自己僵硬冰凉的脸颊，轻声呼唤道。

但方旭升却如同老僧入定，充耳不闻。

方雪晴对此已经习以为常，便不再出声叫他，而是走到他身边的一张椅子边，像是全身突然散了架一样把自己丢在了椅子上。

世界安静了下来，只听见偶尔从哪里传来最后的残雪融化时滴水的声音。直到现在，方雪晴才开始试图思考并理解刚刚发生的现实：

爸爸死了。

对每个人来说，要理解这件事都非常艰难，更不用说接受这一点。

方雪晴也是如此。

她一想这件事，脑海就一片混乱。

无数回忆和未来的碎片都非常模糊，而且在不停的旋转，抓不住任何一片，不知过了多久，恍惚中听见有人呼唤她的名字：“小雪。小雪。”

这个声音倒是越来越清晰，最后她终于意识到了这不是爸爸的声音。

茫然四顾之下，才看到石小凯推门走了进来，还在焦急地大声喊着她。

直到看到方雪晴的那一刻，紧绷着而显得棱角分明的年轻脸庞才一下子轻松了下来，线条一刹那间变得格外柔和。

但两道浓黑的双眉一挑，挂上了凝重的严肃，大踏步地走到她面前，用从来都只在她面前才会出现的温柔声音呼唤道：“小雪。”

已经变得非常迟钝的方雪晴茫然地回答一声：“小凯哥。”

然后才意识到应该站起来。

但这时石小凯已经半弯着腰，大着胆子伸出双臂抱住了她，继续道：“我都知道了。小雪，别怕，有我呢。”

至少在这个时候，年轻的男孩发自内心地觉得自己什么都可以为怀中的女孩做，而且什么都做得到。

方雪晴感觉到了这一点，感觉到了他的“发自内心”而不是“什么都可以做”或者“什么都做得到”，只是在这个时候，能感觉到这一点已经足够。

阳光的气息和温度悄然包围了方雪晴，她不知不觉间停止了发抖，双手绕过男孩其实还有些瘦弱的腰，紧紧地抓住他背后的衣服。

两个孩子保持着这个姿势片刻之后，石小凯突然低头，亲了亲方雪晴的额头。

嘴唇温热的触感一下子就让方雪晴的世界停止了旋转，清晰了起来。她开始试图辨认自己的情绪。

小凯哥亲我了？

这很正常，以前他还亲过我的嘴呢。

可是不对，那是我们上幼儿园的时候。

他最后一次亲我是什么时候？

至少有十一年了？

或者十二年。

但石小凯并没有进一步的举动，也没有对这个举动作出任何解释，只是用温和却不容辩驳的语气道：“小雪，去睡一会。我在这看着小旭。”

刚才那蜻蜓点水般的轻吻让方雪晴安心了不少，而接下来这看似命令般的安排则让方雪晴能够避免思考，让精神轻松一些。

现在的她确实需要有人告诉她怎么做，所以便“嗯”了一声，顺从地起身走向自己的卧室。

石小凯跟在身后，把她送到卧室门口，看着方雪晴呆呆地坐在床边，半晌之后才反应过来，尴尬地嘿嘿讪笑一声：“你睡吧，我去给你倒杯水。”

便略显慌乱地退出了门。

于是方雪晴胡乱脱掉外衣，钻进被窝里，突然之间就被自己骨髓深处散发出的疲惫淹没了。

后来她总觉得自己是个没心没肺的姑娘，在爸爸去世那天还能睡得那么香。

她甚至都没有做梦，而是睡得很沉，直到被隐约传来的说话声惊醒。

等她清醒的时候，发现天已经黑了。

她赶紧穿衣回到堂屋，石小凯不在，却看到妈妈正好把一家邻居送到门外：“……多谢，多谢……老方的后事，还要麻烦你们帮忙了……”

原来不是梦。

方雪晴呆呆地看着桌子上突然出现的那只骨灰盒和一张遗像，熟悉的笑容突然变成了黑白两色，在灯光下像是一种幻觉。

这时方旭升不知道从哪里冒出来，对着爸爸的遗像哈哈大笑，然后伸手去拿骨灰盒。

方雪晴赶紧冲过去，一把拉开他的手。

方旭升大喊大叫，用力挣扎，方雪晴却只能好言安抚：“小旭，别闹，我们没有爸爸了——”说出这句话的一瞬间，方雪晴清晰地感觉到自己心里的什么东西轰然散落一地，立即就无法控制地哭得上气不接下气，先是站着哭，然后是坐着哭，最后在地上缩成一团哭。

妈妈也没有来安慰她，因为方雪晴一哭，本来只是低声呜咽着的妈妈也马上就嚎啕着冲进里屋去了。

无论如何，能哭出来总是好的。方雪晴虽然哭得搜肝炽肺，但精神逐渐轻松了下来，于是便越来越清晰地听到另一个哭声。

这是方雪晴从来没听到过的哭声。

她还以为又是哪位街坊邻居来了，于是便挣扎着坐起来，用模糊的视线寻找着哭声的来源。

但除了面前的弟弟，她并没有看到其他人的存在。

于是她用袖子擦了擦眼睛，努力忍住泪水，仔细分辨之下，才发现了一个令她难以置信的事实：发出哭声的竟然是方旭升。

弟弟就站在方雪晴面前，直勾勾地看着她，睁得大大的眼睛里正在涌出晶莹的泪水，然后顺着腮边滚落。

虽然稚气的脸上还是没有任何表情，但那双黑白分明的眼睛里却分明带着清晰可见的情绪：悲伤。

方雪晴张开嘴，在再次涌出眼泪的同时，不由自主地高声喊了起来：“妈，妈，小旭哭了——小旭会哭了——”

可惜的是，方旭升只哭了那么一次。

而且很明显，他并不是因为理解了爸爸去世这件事而感到悲伤，而是因为受到了方雪晴的情绪感染。

但这总是一个巨大的进步，让方雪晴和妈妈在极度的悲伤中多少感到了一些安慰。

但这一点安慰当然远远不够。

方雪晴现在的状态当然是没办法上学的，而妈妈暂时也没有精力照顾还要一个星期才开学的弟弟。

于是她请了假在家休息，顺便招待上门吊丧的客人。

虽说全村的人都能转弯抹角地攀上亲戚关系，但实际上，方雪晴家并没有什么真正的亲戚。

唯一算得上正经亲戚的堂嫂带着表妹住了院，而刚刚过完年离家打工的堂叔则表示请不了那么长的假，所以决定等安葬的时候再回来抬棺扶椁，尽兄弟之谊。

——这当然无可指责，总不能要求他刚刚开工就请假一个月，两个月，甚至放弃他的工作。

所以前来吊丧的客人大多是出于礼节，出于风俗，或者出于惯例，表现着符合身份和关系的悲痛，说几句刻意诚恳的安慰。

“亲戚或愈悲，他人亦已歌。”

第二天就是元宵节，张灯结彩的小村迅速恢复了热闹繁华。

当然，真正关心她和她家状态的人也有，比如说石小凯。

但他也只是个大孩子，能做的不多，请了一天假陪伴方雪晴之后，就被方雪晴和他父母赶去上学了。

“小雪，我去谈赔偿的事，你在家好好休息，别再哭了啊？你爸爸看到你哭坏了，也不安心。”

第三天早上，虽然勉力安慰着方雪晴不要哭，但形容憔悴的妈妈自己的声音却仍然哽咽。

方雪晴努力挤出一个笑容，把妈妈送到门外：“嗯，我不哭。不哭。妈妈，你不要急，事故责任不是已经认定了嘛，老板娘也认，你昨天也说了没有什么扯皮的地方。”

“是没什么问题。”

妈妈虽然这么回答着，但仍然带着难以掩饰的忧虑。

方雪晴此刻还无法理解妈妈的忧虑，而且对她来说，这种事和爸爸去世相比起来不值一提。

送走妈妈以后，她回到了屋里，在爸爸的遗像前点起一炷香，呆呆地坐了一会，又悄悄地哭了一阵，然后去洗了把脸，坐在门口看着门外。

本村的人该来吊丧的昨天都来过了，外地的亲戚朋友则还没有赶回来——如果有的话。

所以今天应该不会有什么吊客。

而弟弟方旭升从一大早开始就在堂屋正中端坐如山，并且一如既往的一言不发，悄无声息，并不需要方雪晴花费什么精力去照顾。

总要做点什么，而不是一味的发呆或者哭泣。

虽然困难，但方雪晴知道自己必须适应失去父亲的生活，只是她现在还不清楚这个变化有多么强烈。

坐了一会之后，方雪晴逼迫自己行动起来。

她找出了一块木板，把几张白纸尽量抚平，叠在一起，夹在画板上，又削好半支铅笔。

这些都是她最初接触美术时用的画具，并不专业而更像是小孩子的玩具。

但现在的方雪晴有一根木炭条在手就能画出点什么，自然也不会在意。

准备好这些之后，她看了看方旭升。他一旦进入这个状态，几个小时都不会动一下，于是她独自出门，坐在了屋檐下。

又是三天过去，已经再也找不到那场大雪的痕迹。

空中飘洒着细细的雨丝，看起来像飘荡着一片薄雾。

当清爽的春风吹过时，雾气便会聚拢又飘散。

时而有一片飘向方雪晴，润湿她的发丝，显得青翠欲滴，于是衬托得少女的面颊越发的白皙纯净，却又带着一抹隐隐的苍白，与往日相比更是楚楚动人。

院子一角那棵栀子墨绿的老叶也被雨丝洗得鲜亮起来，在它们之间可以看到更加亮泽的嫩绿。

院门外两只卿卿我我的狗儿身上披着星星点点的水珠，它们眉目传情良久之后，终于决定做一点春天该做的事情。

然而这时另一只狗儿冒了出来，嫉妒地对它们叫了几声。

方雪晴捧起画板，开始描绘这出伦理剧。笔尖摩擦着纸面发出沙沙的声音，让她的心情终于平静了下来，进入了习惯的那种忘我的状态。

狗儿们吵架，谈判，接着就一起跑了。

但方雪晴还是熟练而迅速地画完了那一幕悲欢离合，然后注视着一对穿过雾雨的燕子。

它们如同一对黑色的精灵剪雨而去，消失在村子的一头。

于是方雪晴抬头，看向自己家屋檐下的那个燕子窝。

窝还空着，但自从方雪晴家房子盖好之后，一连三个春天都会有一对大燕子前来陪伴她。

它们的行程到了哪里？

方雪晴开始想象自己像燕子一样，掠过大海和陆地，从半空中俯瞰这锦绣江山。

她开始思索能不能把燕子看到的画面加入自己那幅盛世雪景图之中。

当燕子飞过大江之上的那些桥梁与船舶时，看到的是什么画面？

当燕子飞过繁华的高楼大厦和繁忙的工地时，看到的是什么画面？

当燕子飞过青山与小村时，看到的又是什么画面？

这些想象让她暂时忘记了悲伤，自由地在空中翱翔。

直到不知多久之后，院门外传来说话声，接着院门被吱呀一声推开，妈妈和采石场的老板娘一前一后地走了进来，才让飞翔在想象中的少女收起翅膀，落在地面上。

“阿姨早。”方雪晴收起画具，起身打了个招呼，保持着礼貌，但心情却从未有过的复杂。

就是她的采石场出了事故，导致了自己失去了爸爸。

方雪晴知道她不是故意的。

谁会希望出这种事呢？

爸爸妈妈曾经多次称赞他们的大方和善良。

方雪晴家盖房子的时候，还借过他们一笔钱，去年才还清。

方雪晴偶尔去采石场找爸爸的时候，也受到过他们热情的招待。

现在出了事故，他们也没有推卸责任。他们只是开了一家小企业的普通人而已，爸爸生前也一直把他们当成朋友，两家人相处完全称得上融洽。

但方雪晴仍然忍不住地想，是他们害死了爸爸。

她一时间有一种莫名的冲动，想冲上去揪住老板娘，用指甲掐她，咬她，然后问她为什么不管好安全，为什么要这么急着开工，为什么不采用更先进的工作方式。

但她只是脑海里掠过这个想法，并没有真的这么做，反而在看清老板娘之后，在心里暗暗叹息一声。

——方雪晴所熟悉的那个老板娘虽然个子不高，皮肤也因为采石场的风吹日晒而黑不溜秋，但总是打扮得干净而精致，动作麻利，走路生风，脸上始终洋溢着快活的笑容。

但现在面前这个妇人却披头散发，面色蜡黄，浓重的黑眼圈包围着红红的眼睛，跟在方雪晴的妈妈身后，声音沙哑地说道：“桂芬姐……我们砸锅卖铁也不会不认，你放心好么？”

方雪晴的妈妈反而还要安慰她：“你别急……进来坐，慢慢说。”

方雪晴赶紧先回堂屋，放下画板和铅笔便去倒水。

当她端着水转身时，却看到老板娘已经对着条桌上爸爸的骨灰盒和遗像跪下，一连磕了几个头，然后被妈妈扶起来坐下了。

当方雪晴捧着茶水端过去的时候，她也只是垂着头木然地接过去，没有道谢甚至没有看方雪晴一眼。

方雪晴现在自然不会计较这些，悄然后退几步，默默地听着妈妈压抑着情绪的话：“……我不是说催你们马上陪多少多少。这些事都可以慢慢来，不急。就是现在要把老方后事办了，入土为安是不……我们家里情况你也知道，还有盖房子的债没还清……”

老板娘咧着嘴，干裂的嘴唇上耷拉着一块皮，不知道是哭还是笑，看了妈妈一眼又迅速移开目光，看起来有些滑稽：“桂芬姐，前天一出事我就把我们手头的三万多块钱现钱都打给你了……”

方雪晴的妈妈叹息道：“现在不够了啊……我们村里快要搞拆迁了……不批坟地了……我和老方都还没到想这个事情的年纪，根本没准备……现在只能去墓园现买……两三万块钱差的有点远……”

沉默片刻之后，老板娘才缩着脖子再次开口：“你也晓得……金海公司那笔货款还有一半没收回来，工业园的两笔尾款也一直拖着，主要还是新区政府工程的货款……一直没和我们结……现在老李进去了，我们场子也贴了封条，我现在是真的没得法子想……”老板娘呜咽起来，一只手紧紧捏着茶杯，举起另一只手来擦着眼眶：“偏偏老李那个老砍头的，年前又把房子车子都抵了，贷款买那个勾机……不然我就算卖车卖房，也不能拖你家这个钱……”

“我晓得。我晓得。”方雪晴的妈妈赶紧凑过去，拍着老板娘的背：“喝点水。别急，再想想看有没有别的办法。”

老板娘机械地举起水杯，一饮而尽。

方雪晴赶紧上前接回水杯，但老板娘像是浑然不觉，呆坐了片刻之后，才试探着问道：“桂芬姐，我没用，想不出什么法子。我那些首饰细软能值个万把多块钱，也是杯水车薪。只有老李有法子——你别多心，现在这样我也不敢提什么叫你给谅解书，就是看你能不能和我一起去拘留所看一下老李，一个是安一下他的心，你不去说句话，我怕他心里受不住。哪怕是你去骂他一顿也好。一个是问一下他，想法子先凑点钱先把老方的后事办了。”

妈妈沉默片刻，回答道：“行，那我们过去吧。”

于是她们便一起起身，再次急匆匆地出了门。

等到妈妈再次回家时，又是晚上了。

方雪晴赶紧接妈妈坐好休息，妈妈知道她担心，喝了一杯水之后便疲惫地微笑着，慢慢说道：“小雪，我们今天谈了。老李现在确实拿不出什么现钱，不过说了个主意我觉得还行。他说，叫老板娘把外面欠他们的款转给我们，就是区政府的那笔货款，办好手续做个债权转让的公证什么的，然后我们自己去讨。现在刚开年，私人那里肯定没法子要钱，哪里也没个正月里去讨债的道理。而且私人的款东一笔西一笔的，每一笔又不多。只有政府是公家单位，没什么忌讳，跑好几家总不如跑一家。他倒是想的周到……这也是没办法的办法了。”