林予淮八岁的时候，收到的礼物是一只死掉的兔子。
他原本在自家的花园捡到它，腿部被不知道什么动物咬了一口，雪白的毛发被染得通红。
他将小兔子带回房间，学着电视上的方法包扎，它挣扎地厉害，血越流越多，林予淮没办法，只好请佣人叫了兽医来。
“后肢几乎被咬烂了。”兽医检查后告诉他，“我只能帮它止血，但它活不过一周的。”
林予淮担心，每天魂不守舍地看着小兔子，它不吃也不喝，只是奄奄一息地趴在那里。
母亲说，生日许的愿望都会实现，他心心念念等到了那天，12点的钟声刚过，他紧张地躺在床上想：
希望小兔子好起来。
一大早醒来的时候，佣人告诉他父亲林骏回来了，他一向忌惮对方，战战兢兢地穿好衣服准备问安。
林骏书房的门紧闭，似乎在里面谈事情，林予淮在餐桌上看见了一个包装精美的礼物盒，加快速度跑下楼，打开后险些吐出来。
是那只小兔子，下半身已经血肉模糊，它绝望地睁着眼睛，一副死不瞑目的样子。
“谁干的！”他红着眼睛大声质问，只听得楼上书房的门开了，林骏双手抄进西服口袋，淡淡地睨着他。
“我。”
他一步步走下楼，每一个脚步声都极具压迫感。
“谁允许你养宠物的？”他质问。
“我没有！”他扯着嗓子大声辩解，“我在花园里捡到的，它受伤了，我只是想救它！”
…………
“你挺善良啊。”林骏抬眸，面无表情地嘲讽，随后坐在一张雕花的木椅上，拿起红木桌上的一杯碧螺春，吹散雾气，慢悠悠地咽下一口。
“为什么救它？”
林予淮蹙着眉表示不解；“父亲，他受伤了。”
“弱肉强食，它是被自然界淘汰的产物，用得着你大发慈悲？”
倏然，锐利的目光扫射过来，林予淮害怕地低头，嘟囔道：“我看它可怜…………”
“这世上可怜的人很多。”
林骏一步步走向他，林予淮一紧张，眼泪直往下掉。
“你要一个个都救吗？”
“不是，我。”话音刚落，一个响亮的巴掌落在少年白嫩的脸颊上。
“救它起来，对你有好处吗？”林骏的眼底波澜不惊，沉着声逼问。
“没有。”林予淮知道父亲的脾性，硬生生把“但是”后面的话咽了下去。
“不应该同情弱者。”
“嗯。”
林骏很满意他的回答：“在这世界上，我们能相信的只有自己。”
“倘若有一天，你沦落到这只兔子的境地，你觉得会有人帮你？”
林予淮小心翼翼地抬眼，试探性回答道：“我…………我不知道。”
“没有人。”
林骏俯下身，一字一句地肯定道：“人都是自私的，你身处高位，自有人捧你，一旦跌落，所有人都会踩你入土，明白吗？”
“是。”
“我知道了。”
林骏指着那只兔子，冷声告诉他：“这就是你的生日礼物。”
“我希望你明白。”
“永远不要怜悯任何人。”
“永远不要对任何人动心。”
“我们唯一要做的，就是永远确保自己身处高位。”林骏将双手背在身后，绕着他转了一圈，“予淮，自然界有生存法则，人类社会也有。”
“我们是制定规则的人，懂了吗？”
……………………
林予淮12岁生日的那天，他拿着全年级第一的奖状回到家，希望借此可以换取和母亲相处的机会。
在他有限的记忆中，自己只和母亲相处了不到一年，而后林骏出现，强行将他带走。
母亲爱漂亮，性格直爽，人也不似林骏那般阴沉，即便她想尽了办法和孩子团聚，林骏都置若罔闻。
他是制定规则的人，朱晓玫无能为力。
“父亲。”他将写着名字的奖状放在林骏面前，语气中有些期待，“我拿了第一。”
“嗯。”
林骏拿着一本《金融周刊》，平静地回了两个字：“保持。”
林予淮早就料到他这样的回答，但并不敢激怒，他话锋一转，开口道：
“今天是我的生日。”
“嗯。”
林骏难得看了他一眼：“你的信托基金，我打了三千万。”
林予淮对钱还没有什么概念，他想要的生日礼物不过是高达玩具车，和朋友们的聚会，还有…………看看妈妈。
“我想母亲了。”
思索再三，他还是恳求道：“我想回龙城看看。”
“过年的时候再去吧。”
林予淮一年中有两次机会见到朱晓玫，一次是圣诞节，另一次就是春节，他难过地摇头，继续求林骏。
“我真的很想她。”
他不敢多说，有再多的想法也只能克制于此。
听别人说，林骏和朱晓玫以前是神仙眷侣，可为什么他出生之后两人的关系就破裂了。
难道他是罪魁祸首吗？
“你想？”林骏忽然笑了起来，林予淮以为有了丝希望，立刻趁热打铁道：
“我保证会按时回家，就两天。”
“好啊。”
林骏脸色忽变，指着门外，语气平淡：“出去吧。”
“在门口站两天，也算是出去玩了。”
林予淮瞪大眼睛，只听得他对保镖说：“看着他。”
夜晚的时候忽降暴雨，林予淮单薄的身躯被雨水无情拍打着，他紧握拳头，心里恨透了林骏。
他希望父亲死掉就好了。
从那之后，他下定决心，如果林骏死了，他一定不会去参加葬礼的。
……………………
22岁那年，维多利亚港的风异常凉爽，他遇见了一个很重要的女孩。
此时的林予淮刚刚大学毕业，风华正茂，沃顿商学院的学历已经可以为他的能力背书。
虽然年纪轻，但在林骏的培养下已经在商界小试牛刀过——开了个初创公司，吸引了一波天使轮投资，而后跟随父亲出入各种社交场合，进退得宜，谈吐风度。
人人都说虎父无犬子，林予淮遗传得好，他确实是天之骄子，不但拥有了母亲绝世的相貌，还将林骏的那套经商头脑继承了下来。
一时间，这位商界新贵风头无限，成了富家小姐挤破头也要拿下的对象。
林染比所有人都主动，她也比所有人都单纯，当别人还在思考要从林予淮头上得到点什么的时候，林染带他逛遍香港的大街小巷。
两人渴了，就在路边买鲜榨柠檬茶喝，饿了，林染回家蒸叉烧包给他。
林予淮起初没透露自己的身份，从小的教育告诉他不应该相信任何人，尤其是这种过度殷勤的女人。
回到龙城后，林予淮不适应那里潮湿的阴雨天气，一连病了好几天，林染从香港飞过来照顾，他的额头烧得滚烫，林染守了他好几晚。
半夜的时候他又觉得冷，林染死死抱住他，用自己的身体给他取暖。
林予淮以为自己是小时候那只兔子，应该无人问津的。
“你为什么要来？”他问林染。
林染笑眯眯地看他，以为他烧傻了：“因为关心你。”
她面颊绯红，躲在他宽阔的胸膛内小声表白：
“我爱你。”
爱是什么？
从来没人教他怎么去爱。
那个夜晚，他扣紧她的手，生平第一次主动吻了林染。
他问：“要不要…………试着在一起？”
他想试试如何去爱一个人。
……………………
以林予淮对父亲的了解，他是绝对不会同意自己和林染在一起的。
林染的父亲是小学老师，母亲原本是赌场养着的妓女，而后从良，这样的身世与林家是云泥之别。
果不其然，林骏知道林染的存在后，点了支烟，随后将烟灰掸在林予淮的脸上。
林予淮跪在地上。
“你学会养情人了？”他问。
“她不是。”林予淮语气倔强，“是女朋友。”
“我不管你怎么玩。”
在林骏眼中，林染这种空有姿色，其余一无是处的女人就是玩物。
“不允许带她出现在公众场合。”
林予淮明白他的手段，只能点头：“知道了。”
09年的夏天，林染怀孕，恰逢林予淮陪着客户吃饭，林染自己去产检，回来的路上一个不留神，从楼梯上滚落下来。
再去看的时候，医生暗示以后不会再怀孕了，她本身就不是易孕体质。
林予淮也难过，但他没有林染这么绝望，相比之下，他似乎觉得有些轻松。
林染的身份至今未公开，如果把孩子生下来，始终是个麻烦。
也是这个时候，他意识到自己和父亲也没什么区别。
六年后，他在纽约接受财经频道的采访，被问到感情生活的时候，他笑了笑：
“至今单身。”
……………………
林染去世的那天，他将自己锁在房间一晚，彻夜未眠，第二天趁没有人，独自去了墓地。
她的墓碑旁摆满了狐尾百合，神圣而洁白，像林染一样，干净地不容亵渎。
手机上的短信还没删，是对方歇斯底里的质问。
“林予淮，你还想要我怎么样啊。”
“林予淮，我已经把所有的爱都给你了啊…………”
密密麻麻的短信中，他只回了一句：
“对不起，我能给的，只有这么多。”
同年林骏因心脏病复发去世，得知这个消息的时候，他只沉沉叹了口气，随后订好了机票出差。
血脉相承的亲人，彼此恨起对方也是入骨的。
之后的三年里，他将全部精力投身于工作，试图忘掉那些人在他生命中留下的影子。
以前吵架的时候，林染咬牙切齿地看他，恶狠狠地说：“林予淮，你等着吧。”
“你欠我的，总会有个人让你统统还回来。”
彼时，他早已厌恶了女人频繁的作闹，只淡淡回了句：
“那我等着。”
温冉出现的那一刹那，一个念头在他脑海里闪过。
她该不会就是那个报应吧。
最后他还是娶了这个女孩，她朝他自己笑的时候，好像有块尘封已久的东西开始悸动起来。
温冉。
家世清白，长相柔美，性格温婉，人也聪明。
是个可以公开的对象。
……………………
小的时候，林骏告诉林予淮，钱是万能的，他眼睁睁看着父亲用钱摆平了一件件麻烦的事情，即使有些事情已经逾越了法律与道德的底线。
林骏告诉他，这就是特权。
林骏对一切都有几近偏执的掌控欲，林予淮也不例外，他喜欢将所有人捏在手心的感觉，因此极其害怕背叛。
温冉会出轨应该是他原以为最不会发生的事情，发现端倪后，他派了人跟踪，拍来的照片里，她和余烬幸福地依偎着，一起逛菜市场，一起去花鸟集市买鱼。
他嫉妒地有些病态，可忽然不知道要做什么了。
余烬于他而言不过是一只蝼蚁，使使手段就能踩死，但他也明白，这样做只会让温冉更讨厌他。
余烬又是为什么这么奋不顾身呢？他想得头痛，难道他不知道这样做的后果吗？
如果知道的话，为什么不选择明哲保身呢？
温冉说他不懂爱，他捏着酒杯，站在几十层的高楼上眺望，万家灯火，却没有一盏是留给他的。
林予淮有了害怕的感觉，是听见余烬说“孤独终老”四个字的时候，他觉得快成真了。
……………………
最后一次见到温冉，是在母亲去世的那天，林予淮答应了她离婚的请求，才换来了这次见面。
她气色很好，身材比以往圆润了些，眼底含情，看向他的时候却是陌生的。
她说话的语气冷得刺骨，像刀一样剐在林予淮心上。
“太迟了。”她说，“你后悔的太迟了。”
冉冉…………
我真的准备好爱你了。
林予淮第一次完全抛下自尊，跪下来求她。
“没人教我怎么去爱。”
“对不起…………你原谅我，好不好？”
她的眼神比一月的寒风还凛冽，林予淮仿佛站在悬崖边，绝望地等人救他，温冉直接将他一把推入深渊。
“不可能了。”
他想，他会试着像余烬那样关心她，将她的事情放在第一位。
温冉说：“爱人是一种能力，可惜你已经永远学不会了。”
大雨滂沱，却阻止不了她离开的步伐，林予淮试着抓住她，哑着声大声恳求。
“冉冉。”
“冉冉啊…………”
“你回头看看我，好不好？”
不可能了。
再也没有人会为他停留了。
而后的四年间，他像一个阴暗的偷窥者，躲在角落里窥视她的生活，看着她和余烬结婚，生子，事业蒸蒸日上，所有人的生活都在步入正轨，除了他。
四年后的冬日，他也终于做好了准备，为这几十年荒唐的人生划上句号。
他想为自己赎罪，忏悔自己的无知，自私，贪婪与不安。
离开之前，他给温冉打了电话，电话通了的刹那，他笑了起来。
能听见声音就好，至少没被拉黑。
“冉冉。”
他说的最后一句话是：
“下次见面的时候，带束花来看我吧。”
“这辈子学不会的东西。”
“下辈子可以吗？”
