阴郁的冬天，即使在南方城市也是如此。街上是黑灰色的行人和僵硬的霓虹，才不过下午五点钟，工作日的城市有一种世界末日的气氛。
利玫在小巷里拐来拐去，找到一家门面走进去。
门面狭窄，看起来只比老居民区干净整洁一点，推开门里面却别有洞天。黑白格纹的地板映着头顶的水晶吊灯，两侧绽放着精心搭配的花朵，馥郁的香氛和低沉的爵士乐在不大的空间里流淌，有一种暖气的效果，熏得人头脑沉沉，不自觉放松下来。
利玫穿过狭窄的前厅，顺着楼梯往下走。
楼梯的墙上开始出现图案，多材料的根茎和花朵在墙上凸起蔓延，藤蔓的丝线拉扯着往下，花朵颓丽，颜色与形状交织滚动，越往下越抽象。展厅门前很矮，图案汇聚在这里，爆发成巨幅的病菌斑纹，将参观者裹在里面，像一个怪物的开口。
推开门就是展厅。地下室里没有自然光线，全靠人工打光，华丽的绿色幕布在射灯下翻滚着金浪，不时显露出未经修饰的粗糙水泥墙面。旖旎奢靡和粗糙的暴力交替展现，是她作品的直觉印象。
没有前言，没有说明，只有入口的展牌上的一个名字。应物虚象。
这是利玫的个展。
工作日晚上人很少，来的人都静静看画，没什幺交谈。利玫转了一圈就觉得呆不下去。出了展厅，外面依旧是惨淡的城市。
她点燃一支烟，漫无目的地走。
晚高峰到了，路上的车渐渐多起来，电动车见缝插针地从汽车方阵中穿，城市机器加速运转，大大小小的引擎发出热闹的轰鸣。
利玫不想回家，眼看着公交车晃悠悠地开走 ，过道上的人抓着把手也跟着一起摇晃，像玻璃盒子里的大螳螂。
她拐了个弯，继续往前走。
-
走着走着到了一家酒吧，利玫进去点了一杯威士忌酸。
城市的夜生活还没开始，店里只有她一个人。一个穿着一身黑的歌手在台上试音，她总是踩错一个效果器，唱到那里就含混而过，声线和化掉的眼妆一样萎靡。
老板做好了酒给利玫送来，十分自然地去舞台帮她调好了效果器，手搂着她的腰，亲密地和她交换了一个吻。老板也是女人。
利玫后知后觉地反应过来，她应该是进了一家女同酒吧。墙壁上都是女人们拥抱亲吻的照片，中间霓虹灯亮着酒吧的名字，AMORE，情人。她进来时没仔细看，其实很明显。
音调好了。歌手懒懒地搭起一条腿，轻轻拨动弹片。不管对错的唱法搭配微哑的嗓音，有种安抚人心的效果。
老板在吧台里和利玫一起听了会，她喝得快，杯中已经见底，老板出口询问，“再来一杯？现在happy hour第二杯半价。”
利玫她点点头，“换成盘尼西林成吗？”
老板很爽快，“行，给你做盘尼西林。”
两杯酒下肚，脑中疯狂旋转的念头终于停了下来，思想和身体都变得软绵绵的。膀胱有点涨，是要上厕所了。
酒吧里的人渐渐多了起来，各种打扮的女孩们成群结队地进来，像是参加一个共同的大派对，酒吧好像变小了，笑声欢呼声在各个角落此起彼伏。老板忙得有些不可开交，余光看到利玫好像有点走路不稳，连忙去扶了一把，”你还好吧？要不要帮你叫车？“
利玫还没到醉的程度，摇摇头，她想回家了。
她推开门，铃铛欢快地叫了一声，笑声和音乐声留在身后，外面又是阴冷的风。
