傍晚，阗资把电动车推出来。
电动车是《罗马假日》里的同款，车身是复古的哑绿色。
阗资又把反光镜擦一遍，直到金属面闪闪发亮，打开电源，里面是完满的四格电。
“你会开吗？”胡笳很不信任他。
“会骑自行车就会骑电动车吧？”阗资说。
他骑上车，院子里轻松转了个弯。
边上，樟树丰茂，桂花滋荣，湖水清澈，阗资是自由的。
“上来吧。”他来到她面前，向她伸手。胡笳忽然感觉现在是夏天。
她坐上电动车，搂住阗资。
电机转动，电动车向前驶去，风带来桂花的香气，空气中弥散着看不见的花粉，胡笳在心里静悄悄地意识到，以后每到桂花盛开的日子，她应该就会想起阗资，连带着干爽的秋风，粉浓的霞光，还有她忽明忽暗的未来。
胡笳慢慢贴上阗资，把目光放远。
两个人漫无目的地兜风，遇见红灯就右转，遇到绿灯就往前。
除去两三块新发开的小区楼盘，金乡镇沿街的建筑都是低矮的筒子楼，墙面贴白马赛克瓷砖，玻璃窗仍是上世纪九十年代的蓝绿样式，一楼是商铺，上面住人，人吃完晚饭，就会趴在阳台上，往下看热闹。
阗资沿着滨河路兜了一圈，把城隍庙、中小学和医院都路过一遍。
“我感觉这里很亲切。”阗资侧头和胡笳说，语气很放松。
她问他，“哪亲切？这里连肯德基和星巴克都没有。”
“所以觉得很亲切啊。”阗资说。
两个人把车停到步行街。
胡笳领阗资到她常去的大排档。
大排档的装潢还是那样，一楼摆了五六张圆桌，二楼和三楼是包厢。原先的香槟流苏窗帘撤了，不过桌布还是原先的蜜色云纹桌布。这儿的海鲜都是老板凌晨从隔壁炎亭镇进的，新鲜，鱼眼珠都清澈。
胡笳沿着大冷柜走一圈，要了蟹生，白灼鱿鱼，辣炒钉螺，还有石乳饼和鱼面。
几道菜都好吃，鱼面清淡鲜甜，阗资很爱吃。胡笳原先以为他吃不惯辣炒钉螺，没想到阗资和她在一起吃的饭多了，也能吃辣了。一顿饭两个人吃得静悄悄的，胡笳是吃到好吃的就不愿意说话，阗资是因为教养，不会在吃饭的时候说话。
吃到后面，阗资吃不下了，坐在边上给胡笳添水倒茶。
“最后一块赏给你了。”胡笳把石乳饼夹给他，舒舒服服伸了个懒腰。
“这幺好。”阗资对她笑笑，低头把发软的面饼吃了，里头的石乳味道很鲜。
结了账，两人走出去。
胡笳的鞋带松了，她自己没注意，阗资倒发现了，他蹲下来帮她系紧。
她垂眼看了他一会儿，阗资人长得挺拔，骨架舒展匀称，蹲下来也不显得局促，倒有一种别样的温顺感。她的鞋带常年在地上松垮地拖着，早就成了复杂的灰色，阗资也不嫌脏，系完一边，又把另一边的鞋带重新绑了绑。“这样就不会松了。”他说。
胡笳回他：“脏死了，还不赶紧去洗手。”
在卫生间里，阗资在手上打过泡沫，按步骤认真清洗。
洗完，他把水擦干净，又给胡笳检查一遍，“洗干净了吧？”阗资笑着问她。
胡笳朝他点点头，阗资顺着往下说，“那就牵手吧。”他熟稔地牵过胡笳，两个人走出去，饭后散步。
金乡镇的镇中心很小。
就是两三条热闹的步行街，加上一片购物广场。
两人沿河散了一圈，阗资已对金乡镇的东南西北都有了地图。
两个人在河边石凳上坐下，边上是社区儿童游乐设施，都是些老人领着孙子孙女出来玩，这批游乐设施还是千禧年的产物，彩色攀爬架和大象石磨滑梯都有些衰老凋敝，配着边上的老商品房和白水泥紫藤架，一股中式梦核感扑面而来。
阗资说：“你看那家人真有意思。”
她顺着他的手看过去，对面商品房的五楼，在深蓝玻璃窗上贴着黄色大字“中国周易风水研究院”，边上又跟着一串小字：八字算命，风水鉴定，小孩起名。再往里面看，里头点着彩灯，两个人在跳操。
“有意思吧。”胡笳说，“我小时候就住这里，这整栋楼都是我家的。”
阗资有些错愕，她继续说：“不过现在不是了，我妈把上面几间都卖出去了。”
两个人沉默着坐了一会，胡笳往湖里投了块石头，没什幺声响，“好安静。”她嘀咕，“真没意思。”
阗资想了会，问她：“那我带你去唱歌好不好？”
唱歌的地方，在金乡镇的“CBD”。
两个人步行过去，服务员帮阗资开了两小时的中包，附赠爆米花和可乐。
包间装修得让人眼晕，胡笳坐在深红的人造皮革沙发里吃爆米花，“你不唱幺。”阗资把话筒递给她，胡笳很坚定地摇头，“我要听你唱。”阗资低眉默默了一会，对胡笳坦白：“我五音不全的。”
胡笳嘿嘿一笑：“那我更要听了。”
阗资更坦白：“我唱歌跑调，真的不好听。”
胡笳把话筒递给他，“气氛都到这了，你不为我贡献点乐子？”
阗资拿着手机选歌。
他常听的希妮德·奥康纳音太高，他唱不上去。
“不许唱英文歌啊，”胡笳喝一口可乐，警告阗资，“就唱中文的。”
阗资想，中文歌就更难唱了，她肯定能听出他跑调。阗资点了两首李宗盛，胡笳又驳回了，说唱这种歌听不出来调。阗资最后只好唱周杰伦，《你听得到》在大屏幕上放出来，他拿着话筒，表情难得有些紧张害羞。
胡笳乱七八糟挥起手铃。
“有谁能比我知道，你的温柔像羽毛。”他低声唱。
第一句就低了，胡笳笑出来，阗资硬着头皮唱下去：“秘密躺在我怀抱，只有你能听得到。”
胡笳坐在边上摇手铃，阗资唱得不难听，他本身声线就优越，再跑调也不会跑到哪去，只是太过紧张了，耳根都唱红了，只有唱到情感真挚的地方，阗资才敢和胡笳对视。
到中间的剧情对白，阗资小声对她说：“很难听吧？”
胡笳挥动手铃，“谁说难听？我觉得很好听，继续唱。”
阗资愣怔地看了胡笳两眼，还没确认她是不是在哄自己，歌曲就继续了。
他唱下去，“我想我是太过依赖，在挂电话的刚才，坚持学单纯的小孩，我舍不得离开。”
阗资表情含蓄地垂下眼，这段词太像是在写他和胡笳北京那晚的通话了，他挂了电话，握着微微发烫的手机入睡。
一首歌唱完，阗资松了口气。
“换你唱一首好幺？”阗资问胡笳。
“哈，我不要，不是你说要来唱歌吗？”胡笳又勾了七八首周杰伦，把话筒塞阗资手里。
阗资：“……”让他唱这些露骨的情歌，和让他当着胡笳的面表白，效果是一样的。只不过一个是被动，一个是主动。阗资对胡笳的情感太满了，稍不留神，就会从眼睛里冒出来，从嘴巴里唱出来。
连唱三四首之后，他终于脱敏了。
胡笳在边上笑得开心，他也放松下来，想他何必那幺紧张。
两个人坐在沙发上，阗资牵着胡笳的手，一首一首地唱下去，情感敞亮。
还剩半小时。
他们不唱歌了，就点了几首mv，让它们自顾自放下去。
胡笳靠在阗资腿上休息，边上包厢吵人得很，大哥嗷了一声，唱劈了。
“你唱得比他好多了。”胡笳笑着和阗资说。
他得意，“那当然。”
回去路上，又经过她家以前的房子。
十点了，已没有人在玩那些幼稚的游乐设施，大象滑梯静默。
胡笳让阗资把车停下，两个人在秋千上玩了一会，胡笳还想滑滑梯，可惜青少年的身材已经比五六岁的孩童大太多了。胡笳弯下腰也挤不进那狭小的洞口。明明她小时候觉得这洞口忒大，穿过洞口，对面就是夏天明亮的蝉声，外公拎着菜，等她回家。
路灯亮着，灰尘闪闪，胡笳坐在攀爬架上抽烟，阗资陪着。
下面的水泥地上全是粉笔圈出的记号，他们参不透这些圆圈、线条和数字。
也许是那些孩子发明的某种抢领地的游戏，又或许是单纯的跳远标记，还可能是街头涂鸦。
“我们小时候都玩跳房子，”胡笳把烟掐了，丢垃圾桶里，“跳房子，你知道幺？”
阗资对胡笳摇头。
她耐心和他比划：“就是画八个格子出来，丢石头过去，丢到哪一格，你就得跳过去，避开那格，把石头捡起来，然后跳到后面的天堂，再跳回来。当时我们那帮孩子用粉笔画完图，隔一天就被磨掉了，外公就在这里帮我用油漆描了个房子。”
“听上去很好玩的。”阗资真诚说。
“不知道房子还在不在了。”胡笳要跳下来找图，阗资赶紧接住她。
五六年过去了，胡笳根本没抱希望，说不定这里的水泥地已经重新浇过一遍了。她走到记忆里的那片小地方去，借着手机照明的光，隐隐约约看见几条白线。
原来外公给她的房子还在。
胡笳拿石块顺着白线描摹，她的童年在浮出水面。
“所以这里就是天堂？”描到最后，两个人站在半块圆圈里，阗资问她。
“是啊。”胡笳点头，拍了拍手里的灰，脸上表情认真，“玩幺？我都画出来了。”
阗资笑着说：“当然要陪你玩一圈。”
在温暖如洋槐花的路灯下，他陪着她，一级一级跳到天堂口。
在天堂里，阗资没有吻她，但她知道他爱她，就像胡笳知道“天堂”里会有天使，这是毋庸置疑的。
