1他死了/连给他穿鞋的资格都没有/眼泪不能掉在亡人身上
午夜凌晨两点，安思莹从长途火车上下来，脚上踩着一双极细高跟鞋，脚后跟处磨破了皮，渗出些许血水。
冷风吹散她墨色长发，她双手用力裹紧风衣，顾不上难受，擡脚就往出站口跑。
安思莹今年四十二岁了，有一段失败的婚姻，一个人在大城市打工，忙碌加班到晚上八点多，骤然接到了父亲离世的电话。
如五雷轰顶，那个性格强硬的父亲，竟然就那幺没了？
安思莹当时在公司就晕倒了。
大半个公司的同事都很感谢她这一晕，加班直接全部取消了，安思莹醒来后立刻买了回老家的火车票，连夜赶了回去。
H城十几年不回去了，依旧很小很宁静。
午夜更是静谧，火车站附近甚至连个夜班公交都没有。
安思莹急的满头大汗，拖着受伤的脚一步一步往医院走。
还好H城很小，从火车站往医院走也不过三站路。
到了医院门口，看到了多年没见的母亲。
父母在她考上大学后就离婚了。
父亲独自一人生活，加上她长大离开了家，身边一直没有什幺人，这次父亲进医院，还是母亲关于老房子的事找他，才发现他状态不好将他送去了医院。
安思莹一看见母亲，双眸立刻通红了起来。
母亲哑声安慰：“你爸他……身体怎幺差成这样，唉，走的太早了，这幺年轻……”
六十二岁，在当今的社会确实算不上年迈。
安思莹怎幺都没想到，那个强大的男人，会一夜之间离开了她。
离家久了，那个庇护所，好像也不是那幺重要了。
骤然失去他，却让她难以言语。
安思莹本就是个心思很重的女人，父母失败的婚姻自己失败的婚姻，让她已然对很多事失去了期待。
本想着自己好好工作，将那套心仪的房子付了首付把父亲接过去……
这一切都让她有种子欲养而亲不待的感觉。
母亲带着她往太平间走，一边抹眼泪一边道：“后面的事你处理吧，我实在也难受。”
就算是离婚多年，此时那个人已经死了，对于母亲来说，不论他生前有多少错，大约此时都能原谅。
安思莹安抚了母亲，让她回去早点休息，自己一个人坐在太平间外面。
更换衣服的工作人员探头叫：“安诚的家属。”
安思莹擡起一双肿成核桃的眼睛道：“我在。”
工作人员蹙眉：“没有男的吗？”
安思莹不解：“我爸就我一个女儿。”
工作员叹息：“你进来吧。”
安思莹在午夜十分踏入了阴冷的太平间，说不害怕是假的。
冷气从脚心蔓延上小腿，她拐进房间，一眼看到了浑身赤裸的父亲。
那一刻，她的头皮是麻的，身体里的血是停滞的。
无法形容的痛苦蔓延了全身，那个男人曾经在她回忆中鲜活的模样，全都失去了色彩，为什幺他现在满脸铁青躺在冰凉的床上一动不动。
安思莹不敢相信。
工作人员指着旁边的寿衣对她道：“麻烦你把扣子解一下，死者的鞋子本该是男性家属帮忙，如果你家没有就算了。”
安思莹这才明白，原来，父亲都过世了，自己连给他最后穿鞋的资格都没有。
低头解扣子，泪水忍不住再次汹涌流出。
母亲走的时候还特地交代过：“眼泪不能掉在亡人身上，切记。”
安思莹也算活了半辈子，觉得此时她和那些失去父母的孤儿没什幺区别。
将父亲寿衣穿好，放进冰柜中，办完一切已经清晨了。
安思莹打车回家，下一次应该就是去火葬场火化了。
亲戚朋友还有一大堆要联系，她虚弱躺在家里老旧的沙发上。
父亲家中全是灰尘的味道。
从他进医院到现在大概有段时间这里没人了，地板上是一层厚厚的灰尘，窗帘遮住了外面的光亮，整个老宅显得老旧而沉闷。
安思莹躺下睡觉，连喉头都是苦的。
尘埃在清晨阳光下飞舞，安思莹根本睡不着，她用湿毛巾擦拭脚上的伤，目光落在那双高跟鞋上。
为什幺有的东西，看起来光鲜亮丽漂亮，可始终都不是适合自己。
反而脚上这双老旧柔软的拖鞋，穿了多年，还是那幺舒服。
将鼻息埋在沙发垫上，有股灰尘和潮湿的霉味，安思莹知道，他一个人住了这幺多年，能保持这样已经很不错了。
心里密密麻麻的全是难受，甚至到了这个时候，她还在怀疑今天经历的一切到底是不是真的。
也许下一秒，他就会从厨房端着盘子出来，对她说：“你最爱吃的红烧鸡翅，做好了，快点来吃，懒死了！”
安思莹跌入充满尘埃的黑暗中，脸颊上全是湿意。
安思莹是被热醒的。
她蹙眉蹬了蹬腿，为什幺这幺热，明明是初冬啊，家里应该也没开暖气。
睁开眼睛，窗户整洁干净，透明的玻璃外是一片郁郁葱葱的绿意。
安思莹茫然看了看周围，脑子里嗡一下，全是白噪音。
这里是她小时候住的地方，她家原来的老房子，郊区的一片独门独院。
知了声从窗外传来，安思莹僵硬扭动脖颈，看着墙壁上挂的发黄的日历。
一九九九年八月一日。
这是她考上大学的那个暑假！
安思莹简直无法相信，自己睡了一觉就回到了过去？
那幺她爸……
甚至来不及穿鞋，安思莹跌跌撞撞往外跑。
小院厨房里，安诚正在炒菜。
“哗啦”一声，青菜下锅，水油相撞，青烟四起，安思莹一下从后面抱住男人腰身大声哭叫：“爸……爸……呜呜……啊……”
安诚回头：“怎幺了，哭什幺，做噩梦了，别弄别弄，一会儿烫着你了。”
男人关火，放下了炒菜铲子，扭头安抚哭的梨花带雨的女儿。
这是梦到什幺了，哭成这个模样。
安思莹的脸埋在父亲胸口，感受到那颗心脏砰砰在胸膛里跳动，不是那个躺在冰凉床上青色的尸体，不是的，一切都是假的，爸爸还在，家也在，妈妈也在。
