小巷在背阴处，酷烈的天光之外，你看到一个妓女。
季云衿将敲下的字删掉，从卧室的床上起来。
你看到一个妓女。近乎残忍的开头，妓女如何一望而知是妓女，因小巷在背阴处，因陈旧不断旋转的蓝白红灯柱，晦暗不明室内的石楠花气息，还是艳粉色低头就能够看到乳沟的吊带裙。实际上妓女的吊带裙是石榴红色，由日光灯光而产生细微的色差、由先入为主的凝视变成艳粉，你的记忆重写，在降临下榻的第一天登堂入室，鲜红的指甲作孽海指引，解开客人衬衫纽扣……鲜红的指甲细数艳粉色钞票。
电脑旁放着昨天喝剩的咖啡，冰块化掉后变得像中药药液一样难以入口，堆积在透明杯壁上的气泡和浸泡出油腻黄色的香烟过滤嘴让季云衿感到恶心。视线从过期咖啡收回到空白文档，她接连三个月修改开头：
小巷阴暗潮湿，迂回到底，蓝色石棉瓦、还是一种建筑用的铝合金棚顶堆积搭建平房屋顶，像某种海滨动物的巢穴，十来个如出一辙的村落自建房一字排开，只此一户洞开大门，红色灯光闪烁，推拉门上贴不透明的磨砂纸，进出相似的面孔，女人穿着勾了丝的黑色长袜，不言不语。
季云衿穿过垂着厚重窗帘的客厅去到阳台上，下午四点，阳光刺眼，没有到她固定的工作时间，谈不上“工作”，她的写作时间往往在夜里一点钟之后，除此之外她只是茫然地蜗居，现在看来她才是一个典型的穴居动物。丢掉工作之后，她依旧租住在此，几次想要搬家都未能成行，收拾房间、行李成为难题，而走出房门成为最大的难题，一切故态复萌，她变成某年毕业时的状态，躺在宿舍硬板床上看着盗版的邱妙津饮泣。已经四月上旬，室内因春季多雨、少见阳光依旧潮湿阴冷，她穿着冬天的套头毛衫，没有新的工作，面对空白文档，日复一日，一种朴素的可以想象的颓然生活，如果曾悠悠来问，她会解释为分手后遗症，如果前同事客气询问，她会说自己想要做一些创意性的工作，如果父母关心，她将告诉他们，她决定GAP一年，这在国外很常见。
阳台的花草还没有枯死，季云衿在角落的藤椅上坐下，想起上一次浇水是楚红离开之前。龟背竹叶片上落满了灰尘，她觉得那像自己的头发，不出门所以不必每天洗澡，不用打理形象，如不照天光，就不知自己已落满了灰尘。
「你去到一个简单的开在小巷里的理发店，老板是个女人，手法娴熟，沉默寡言。热水烫过的旧毛巾盖在脸上散发出热气，毛躁无型的头发变得柔软熨帖。」
妓女这个称呼似乎古典陈旧，或要重新写成“站街女”“小姐”“卖淫女”，而她的称呼则一成不变，“嫖客”“客人”，不如换为中性的称呼，也得以不使自己变成“嫖客”。季云衿按灭烟头，当得知自己所写的内容不会永远保持私隐，会被人看到时她会衍生出很多版本，像回答朋友、同事、父母是不一样的答案。小学学写日记，买了带锁的精装硬壳本，她已预设老师、同学将要看到，于是字迹工整，称老师而不名，将某某写作她最要好的朋友，实际上关系差劲，对方会在学校午饭时把不爱吃的剩菜倒进她的碗里，但她用工整铅笔字迹写我们是好朋友。她重写回一个看似正常的开始，她想起楚红说。
「你去到一个简单的开在小巷里的理发店，老板是个漂亮的女人，手法娴熟，沉默寡言。热水烫过的旧毛巾盖在脸上散发出热气，毛躁无型的头发变得柔软熨帖。」
楚红说她希望她写自己是一个漂亮的女人，这成为虚构小说里唯一不作假的部分。季云衿真诚地认为她漂亮，但她如此生活的二十年，只记得一些作假的技巧，和楚红在床上假装高潮一样，她在生活和社交中假装高潮，直到无法假装的时刻。性爱的尝试让季云衿有时候追悔莫及，因有一些真实到像梦境的赤裸相见，如果对方不是楚红，而是某一任，她也许会衣衫整齐的做爱，以便互相保有一些得体回忆，她对真实的暴露——无论是精神还是肉体，都有着天然的恐惧。
一周过去，四月中旬，天气真正热起来，季云衿从衣柜底下抽出夏天的短袖、衬衫，浓浓的樟脑味道透过衣物附着在她的皮肤上，真正从柜底出来的似乎不是衣服，而是她，听起来像一个同性恋笑话。白天变长，夜晚变短，让她极度不习惯，睡眠时间逐渐增加，但无数次睁眼天仍大亮，她下楼买酒，分出一半需要清醒的时间沉醉。
电梯里遇见楼上吵架的邻居，季云衿认出声音，男人问晚饭吃什幺，女人说随便。面条？昨天才吃过。米饭？女人摇头。季云衿用余光看到。那随便是什幺？男人拔高声音，有些不满，在电梯门开而门外无人时狠狠用钥匙按在关门键上。季云衿提着装满酒的塑料袋，手臂酸痛，想起忘记买一份便利店快餐，要空腹喝酒。楚红很少问她要吃什幺，她也很少去问她，有着做爱重要过吃饭的默契，季云衿莫名其妙地笑，男人和女人同时回头看她，她庆幸手机没有息屏，对着亮光的屏幕继续笑。
电梯打开，她逃回家，和男人女人的社交已经耗尽全部力气，虽然谈不上社交，但他们看向她，使她感到痛苦，没有修剪的头发和散发樟脑气息的衬衫都让她感到痛苦。放下啤酒，季云衿揭开浴室里洗衣机的罩衣，她甚至很久没有洗衣服，脏衣服堆积在卧室，已看不见床头柜。将脏衣服放进洗衣机，她忽然想要收拾房间。
从阳台开始，她拿囤积很久即将干涸的酒精棉片擦拭龟背竹上的积灰，边缘有一些铁锈色的阴沉沉的绿，她擦到叶片颤抖、碎裂，几盆绿萝也得到这样的待遇，然后天渐渐黑下来，她颓然坐到藤椅上，打开易拉罐啤酒，点亮没有任何消息的手机。振作往往从收拾房间开始，但天黑下来，她不想振作，下一次收拾房间可能要等到她准备搬走，到时候可以叫搬家公司的人来，季云衿靠坐在阳台角落，对着青荧荧的手机屏幕发呆，她没钱叫搬家公司的人来，可以问父母要，但那将是她Gap year结束的时候，否则没有借口。
啤酒真难喝，季云衿想。她应该去清吧要一杯特调，好春夜遇见一位隔座的单身女士，然后她们在清吧楼上的酒店里缠吻，做爱，醒来，说再见，到家的时候互相删除联系方式。一种仅存在于女同性恋想象中的肉体约会，电影也不会这样拍，如果真的存在这样的方式，她就不会找到楚红，其实最真实的动机是今夜所想，而非她坐在小巷理发店破旧露出海绵的沙发上对楚红所说，她是一个作家。因一切开始的动机作假，导致她无法写出对自己来说非虚构的故事开头，她尽力填补生活的漏洞百出，将真实生活做虚假演出，虚构故事做真实展演，然后一切忽然颠倒过来，就像现在，她颠倒过美国时间的作息，以如约将真实变成虚构。季云衿捏扁易拉罐，重新坐到卧室电脑前，鼠标光标在删除键上晃来晃去，字数为0的文档最终从她的桌面消失。
她欺骗了楚红，她不会完成一部作品，季云衿关掉电脑，躺在床上打开另一个易拉罐啤酒。
