第七章 毛细血管

碎絮般的云挪开了，还剩一点儿暗红色夕阳，拖着它晕散的光弧尾巴，一汪水似的落在柏油路上。

冯露薇跳着下车，头发乖顺垂在后背，看不见她脊背当中伏着的小恶魔，自然也看不见她的脸。她完全没有主人的自觉，哒哒跑着推开大门，甩开脚上的细带高跟，把脚塞进居家拖鞋里，手指停在大腿袜的弹簧松紧处，略作思索后捏着往下褪。

两截烟灰色的波点袜，被她随手扔在前厅地毯上。等贺青砚进门时，蜷缩的袜子像她身上剥落的，氤氲她体温的某种零件，落在为他预留的男士拖鞋上。

贺青砚用食指轻轻挑起，丝袜绵软往下垂，她的体温正匀速流逝，如同她此刻走远的脚步声。

几秒后，丝袜规规整整地叠成两小块，码在她的银色高跟鞋旁。

房子里飘来熟悉的香气，冯露薇放慢脚步，惊讶于厨房里探出来的头，竟然是冯毓伊。

她的姑姑平时爱穿精纺羊毛的女士西装，最好是暗色竖条纹的裤装，搭配一双仅有三厘米的猫跟鞋，从肩头到裤腿，布料线条如刀锋锐利。

此时此刻她套着一件白色落肩衬衫裙，外面罩着一件围裙，衣服褶皱多到数不清，堆堆叠叠把人压在里面。

“很快嘛，我正好把菜做完。”冯毓伊露出笑容，一种冯露薇不熟悉的笑容，嘴角往上的弧度很用力，眼睛也往上，像等待顶头上司的首肯。

冯露薇忍不住嗤笑一声，很快捂住嘴。这里的厨师是粤菜出身，喜欢炖高汤，汤汁呈奶白色，偶尔会加一两根细长的人参，他称之为大补。

现在她闻见一模一样的高汤香气，但冯毓伊说是她亲自掌勺。冯露薇没想过，雷厉风行的女总裁，需要在厨房里撒谎。

餐桌上的话题太无聊，冯露薇只对最初的环节感兴趣——在冯毓伊的主持下，她和这位准姑父互换了联系方式。

冯露薇指望着他的社交账号，指望着能拆解出他的品味和喜好。然而呈现给她的，是默认灰色的朋友圈背景图，没有发过一次动态，头像是颐市的市徽。

没有任何有效信息，冯露薇偃旗息鼓盖上手机，目光落回桌对面的男人身上。

先是他的餐盘，剔出几颗花椒和姜丝，被使用过的碗筷依旧很干净，边缘没有油渍，规规整整放在它们原本的位置。

他正在夹柠檬片，手背弓起时，血管沿着肌肉沟壑起伏，在皮肤下突起，没有用力但气力很大，好像能轻而易举捏住她的心脏。

在他的杯中，柠檬片没有糖霜，气泡水也没有糖分，冯露薇眼睁睁看着他喉结滑动，慢条斯理将这杯餐后水饮尽，惊讶于他波澜不兴的脸。

不喜甜，不喜辛辣油腻，吃饭时几乎不说话，应对冯毓伊的问题，只以点头或摇头回应。

这不代表他兴趣缺缺。贺青砚会在完成咀嚼和吞咽后放下碗筷，逐一详细回答冯毓伊先前的话题。他惯用缓慢的语速，公开场合里方便媒体和书记员记录，私人场合里窸窸窣窣像催眠的阵雨，在冯露薇耳边织起松软的白噪音。

主要原因在于她听不懂，食欲随着迷茫的大脑逐渐下降，冯露薇打着哈欠拿餐巾擦嘴，听见冯毓伊说：“我把纹身洗掉了，早该听你的。”

冯露薇忽然清醒过来。她没听到这句话的前情提要，不动声色查看姑姑的手腕，空荡荡的让人陌生，伴随她几十年的四叶草纹身消失了。

几秒钟内，冯露薇做出逻辑判断，他可能不喜欢纹身。这个结论在她心里敲响，冯露薇想起自己后背的纹身，忽然站起来，拿着餐边柜上的手包躲进卫生间。

晚饭到了尾声，玻璃窗外雾气游动，月亮羞怯地隐在云层后，不让人看它温柔的弧光。冯露薇默然数秒，开始用指甲刮弄后背的纹身。

这是一块最不容易触碰的部位，冯露薇需要扭着胳膊，将手指一点点蹭到小恶魔的脸上。她背对镜子，身体像一根拧乱的青藤，累得满头大汗，勉强看清楚那张小恶魔的脸，把她的皮肤吸出红晕，被她刮弄后，周围有明显隆起的轮廓。

外面餐椅挪动，杯碟发出清脆的响声，贺青砚可能正准备离开。

不能就这样结束了，她得先把自己清理干净，再同贺青砚告别，眷念地目送他的车驶离，让他发现她的目光黏在他身上。

她顿了顿，手包里装着她的美瞳、粉饼、镊子，她拿起那枚银色的镊子，尖角对着小恶魔执三叉戟的手，焦急地去挑，试图从翘边处整张揭起。反手拿着的镊子不受控制，尖角刺入皮肤，鲜血淌出来。

“姑姑！”她皱眉对着门外喊，眼睛仍盯着自己的后背，将吸了血的纸巾搁在洗手台边。

门外没有动静，连说话声也没有，她的声音在穹顶间回荡，又撞回她耳畔。

冯露薇把卫生间门推开，意味着谁都能来，放大声音喊，“姑姑，帮我一下！”

脚步声果然靠过来了，但不像冯毓伊的。她认得冯毓伊的脚步声，习惯收着力，却因步伐太急，在地板撞出一连串快速的闷响。

此时，沉稳的脚步声停在门边，迟迟不肯往里进。

她的目光从镜中挪开，滑到敞开的门板上，贺青砚平静地站在那里，等她看过来。

“她在开视频会议。”贺青砚扶住门框，看她别扭的姿势。

闻言，冯露薇僵住。她面朝贺青砚站着，头发捞至身前，整块后背框于镜中。镜前灯加深她的轮廓，后背有新生的划伤，破开一道渗血的伤口，纹身被抹掉一个角。

比纹身更难看的，是破损流血的纹身。冯露薇笃定她此刻状态极差，把头发往后披，伤口很快被她的头发盖住，血液比她的发丝红得更深些。贺青砚看见她身体流出的血，从红色发稍后面落下来，像受伤后遮掩的尾巴，她慌慌张张挡住流血的位置，不愿让他看见。

“怎幺了？”贺青砚依旧没离开。

“没事。”冯露薇与他面对面站着，将后背藏起来。

然而后背正在镜中，一滴血静悄悄淌下来，落在洗手台面上，大理石板一朵勾金的水红色牡丹花，正巧盛着她那滴血，几乎要被染得活过来。

贺青砚视线转移，看见她手边发皱的纸巾，氤氲的锈红透过纸背，当然也是她的血。他沉默着迈进来一步，浴室光线比廊道暗几分，仿佛被吸入这个空间，心跳的存在感再度变强。