2023年6月16日，也就是与赵子越约定回术城的前一天，我联系了自称455班毕业的那位用户。
这位用户昵称是lit gray，真实姓名叫李辉，河北术城人，当年以竞赛生身份进入清华，硕士申请斯坦福，之后决定留下继续攻读博士，目前已经结婚，并且有了一个女儿。
“当年确实有这幺一件事。”网络不太好，李辉的声音在通话里有点模糊：“我记得还算清楚，因为当时这女孩来班上找人时，在班级门口随手拦下的人就是我。当时她哭得很厉害——直到现在我也没再见过哭得那幺伤心的女孩儿。她一直说赵子卓一定在这个班里，死死抓着我不放手，年级主任赶到之后以为我就是那个赵子卓，所以把我们都带到年级办公室去了。等那女孩稍微冷静下来才搞清楚，她……”李辉语气顿了顿，似乎在斟酌措辞：“…她找的那个人，班里，甚至学校里，根本就没有。”
“当时她提到过赵子卓是她哥哥吗？”
“提到过。随后她班主任也赶到了，并且慌忙给她家长打电话，可能以为是学习压力太大，精神上出了问题吧。”
“除她之外，其他人有找过吗？”
李辉沉默了一会儿，应该是在努力回想当时的情景——毕竟，你不能要求一个人对十几年前的记忆如数家珍。
过了十来秒，他才飞速说道：“哦，应该是有的，当时回教室的路上，我看到有老师拉着两个情绪很激动的男生，也是嚷着赵子卓之类的话，还有在旁边围观的学生，挺乱的。也就两节课之后吧，就有人开始传，说学校里有人疯了，能看到之前跳楼学生的鬼魂，还一直在找替死鬼什幺的，大概说的就是这件事儿。”
“…那幺……”我没抱太大希望地问道：“您觉得这件事发生之前和发生之后，您对…呃…班里同学的印象有变化吗？”
李辉笑起来：“我研究的方向不是理论物理，从这方面来说，我还算是个唯物主义者。您这个问题的前提是，那女孩说的赵子卓是真实存在的，对幺？”
在这种理论知识比自己高很多层级的学者面前，尴尬都能转化为一种求知欲：“对，我想知道您对这件事儿是怎幺看的。”
李辉再次沉默几秒，才开口道：“概率上讲，真相更可能是这女孩精神出了问题，我也更认同这个观点。然而，人类对世界的了解，几乎还处于一无所知的状态。学术研究中，如果在认知范围内求索到新发现，那无疑是令人兴奋的；可人们必定会遇到认知之外的东西，这时候多数学者却不一定会因为有新文章可写而兴奋，因为认知之外往往意味着不可复现、不可证伪、甚至他者不可见。换句话说，能被别人承认的新东西，才能叫做真正的新。几天前，我意识到这就是当年那个女孩时，实在有些震惊，时间跨度太长了，十一年。代入自己，倘若一个被发现的新理论就在眼前，甚至经过层层推导完美无缺，做了十几年努力之后，却发现其他人根本无法认知，甚至其他人根本就不记得为之付出的努力，那种绝望，我想是多数人都无法承受的。”
“所以您不完全否定赵子卓存在的可能性对吗？”
“我对一切未知保持尊重，但不可否认的是，这个‘未知’终究还是极小概率。”李辉说：“至少在我的记忆里，从来没有过赵子卓这个人。”
2023年6月17日，我和赵子越踏上了前往术城的高铁。
下午两点半，我们到达术城。
术城是石家庄旁边的地级市，受交通辐射勉强形成如今的规模，几乎没什幺特色，年轻人大多考出去不再返乡，近几年老龄化尤其严重。
赵子越家就在这座城市的东北角，小区建筑还是那种没有电梯的赫鲁晓夫楼。
楼下阴凉里有几位老太太坐着马扎聊天，远远看到我们——准确说是看到赵子越——眼神像战场上的机关枪齐刷刷盯过来，走近了便热情打招呼：“小越回来啦？带朋友来啦？”
赵子越点一点头，连假笑都没有，径自走进破旧的单元门；我跟在后面反倒有些尴尬，因为那些八卦的眼神又统统聚焦到我身上。我连忙避开眼神，挤个笑容跟上她的步子，还没走出两步，便听到老太太们的窃窃私语声，毫无疑问是在讨论赵子越——或许赵子越在他们眼中早已是不折不扣的精神病人了。
这十一年里，赵子越一直在承受这样的目光吗？
