“你反悔了吗？”
棠红倚坐在傅今松怀里，含糊“嗯”了几声，脑袋贴着他的胸膛摇摇头，手指在他的灰色毛衣上胡乱划着十字。
傅今松将戒指放到面前的书桌上，抓住棠红乱动的手。他帮她吹干刚洗过的长发，回到书桌前才开始处理五分钟的工作邮件，她就跑过来坐到他腿上，无言地将手上的戒指摘下来，矢车菊味道的洗发水还带着暖意的香，让他忍不住将侧脸贴上去。
“为什幺不愿意了？”傅今松的声音温柔似水，还是被月色照过的那一捧，“或者是你不喜欢我了吗？”
最后一句话里，棠红能听出傅今松语气里的不尽失落，才是月色照过水，下一刻就淋了遍天的雨。
“我喜欢你，但是……但是我害怕……”棠红低下头，一滴眼泪就落到了自己的腿上。
“不要害怕，我不会走，也不会和他们一样。”傅今松一边搂紧了棠红，一边擡手为她拭去泪水，又将她一侧的发挽到耳后，继而抚上她的脑袋转过来，让她正视自己。
棠红泪眼模糊地看向傅今松，她明白傅今松口中的“他们”是谁，是她六岁时就已分开的父母。
“戒指只是一个仪式、一个证明，你不想要也没关系。”
傅今松耐心地安抚她，也将自己手上的戒指摘下来，和刚才的那一枚放在一起，然而棠红不忍心了，她失控起来，哭得愈发汹涌，嘴唇和手脚渐渐发麻，快要喘不过气，地连连说了几个“不要”。傅今松又抚着她的胸口，让她不要哭、不要哭。有几次她为他消息回复慢了而吵架，差一点哭到呼吸性碱中毒。
“我只要小棠红爱我，我知道小棠红爱我就够了。”
“我爱你……我爱你……”棠红抽搭着重复了很多遍，傅今松也回答了她每一遍。
最终，那两枚戒指又被棠红拿回来，放到了各自的手上。
“其实……我不想结婚，但我想穿婚纱。”
棠红将戴回戒指的手揽过傅今松的脖子，傅今松听见这句话，终于笑了，她喜欢漂亮的裙子，而漂亮裙子的地位一直以来都很高。无论是什幺，只要她想要、得到，开心就好。
“好，我们穿婚纱。”
然而这一天，傅今松并没有等到。他近来开始关注了许多婚纱品牌的信息，汇集在了一起让棠红挑选。
在第二年的三月这一天，棠红离开了。她什幺都没有留下，仅仅是带走了那一枚戒指。
这一天，是他当初从日本回来以后，她来见他的第一面。
现在，换成棠红离开了，却永远也不会回来了。明明是很平常的一天，她总会在门口舍不得地抱了他很久，还要吻她才能够离开，然后趴到窗前目送他去开车公司。却当晚，他收到警方打来的电话，棠红坠落在废弃的大楼下、无人的废墟里，已经失去了生命体征。
时间的流逝开始变得很慢，傅今松已经跨不过去这条长河了。他常常遇到一个会和她很相像的人，从人潮中擦肩而过，一切就会停滞下来。也许只是他看谁都像她而已。后来发觉书房的窗前总会停留一只蝴蝶，他每次都会说“小棠红又来了”，也许也只是他将棠红种在院子里的花照顾得很好。
“你不在的一千二百三十四天里，我已成为一千二百三十四天平庸的人。我变得和你一样，开始喜欢写东西，文字的慰藉原来能够拥有这样大的能量。棠红，我已不在，务必要照顾好自己。如果你愿意再次遇见我，能否来到我的梦中与我重逢？你偏爱天上月明，你说它迢遥却永恒，我对你的爱意不息也是如此，棠红。”
