若我能在梦里醒来，眼看人尽楼空。
一幢小小的心屋，盈着满满的鬼魅，塞得心疼。
屋后一只风筝高悬，细线扎进土里，系出一朵荼蘼，开着遍野的寂寥。
_________________________________________________________________
人的爱情很俗气，大致都有那么一个幽灵角色。总挥不去他们的存在，但也近不得彼此的距离。人们为其空留席位，在一个个阴僻的角落，等待生尘，再日日拂去。他们或许是那未始之始，既不曾开始，也就不得结束，注定一生纠缠。
那年我方考上大学，在当时兴盛的交友网站上留下了考取的校系讯息。
某天收到了则留言，仅写道：「嗨，我是你的学长。」
在这个故事里，我叫他作光头王。
年岁增长，我渐渐明白，有些人，你与他的相识有多平凡，陷得就能有多深，因为你确信自己有多么值得这段平凡的感情。结局时你恨，恨你的平凡，也恨自己恨不得他的平凡。
当年初见他的照片，有种头一回误认自己距离爱情很近的错觉。相片上，他弹着吉他，顶着一颗光头，微锁的眉头勾勒许多暧昧。在那还使用MSN的年代，人们躲在现实里暗自遍尝虚拟的苦辣甜酸。那是一段标点符号都足以倾国颓城的年华。
我们很快交换了号码，当晚便拨响了第一通电话。记得一晃眼就到了凌晨四点，但彼此在过去的五个小时里，并不时时刻刻交谈。话筒两头时常就这么沉默着，直到其中一方打破寂静，那通常是我，按捺地试探着。
他突然弹起钢琴，我一愣，但也就静静在另一头听着。伴着窗外蛰伏的夏炎，黄月懒在外墙上，一瞬水星溜过。
「你在弹什么？」
「孙燕姿的〈我不难过〉。」
「是吗？你很喜欢这首歌？」
「其实我喜欢〈我不爱〉。」
在那之前，我从未认真地听过〈我不爱〉这首歌。
那些你听过的却没听清的歌里，好似都狂放地呢喃着命运的残酷。
余下的假期里，彼此有一搭没一搭地聊着，而在八月的尾声，我们经历一次争吵后，他消失了。十八岁的光景，愤怒无需理由，只懂漫漫张狂地投射自我的任性，以为那回事就叫感情。一个无法从内在提炼安全感的人，他终将摧毁可能拥有的爱，好让他明白这个世界的冷酷和自己的愤怒。
后来我转了系，但仍跟原本系上的同学要好，便回去参加中秋烤肉。那是一个早秋的夜晚，大伙欢畅地喧闹着。倏然一群人从远端的角落聚拢，我看见一颗熟悉的光头。这是我第一次真正遇见他，他缓缓靠近，在离我一公尺处停了下来，和同桌的人闲谈着，我的心也随他的嗓音字句轰隆。侧身背向他，我埋首在眼前的杯盘里，恨不得与烤肉玉石俱焚。
最后他离开了，没有认出我来。
第二个学期，在他们系上表演晚会，是我第二次看见他。不同的是，这次他站在舞台上，我仅仅隐没于人潮中。他一如我初见的相片，神色旷然地拨弄着琴弦。我凝望着他，灯光暗去后，多少言语噎在深眸里。
自此我再未见过他，音讯杳无。
直到数月后的一个凌晨，手机收到许久没联络的他传来的一封讯息。
「对你的爱像断了线的风筝，落在山后头，没有人知道。」
「神经病啊，凌晨两点传什么鬼诗。」回毕，却一夜难枕。
「是群组讯息吧。」室友JP难掩脸上的不屑。「传给一群人，看谁会上钩。」
「我想也是。」怎有正常人类会凌晨发送这种疯癫情诗。
往后又是一阵静寂，待到隔年春天，手机中这个陌生的号码才又鼓噪了起来。
「学弟，要不要跟我吃饭？」
接起电话那刻我还一阵反应不及，语气同脸上都泛着狐疑。
「为什么，突然？」我如履薄冰。
「我们一直没有见过面啊，而且，我一直想好好谢谢你。」他字句攀上我的唇畔，轻轻地咬啮着。
「谢什么？」
「你曾经在某些时刻救了我，只是你不知道而已。」他煞有其事地说着，嗓眼里满是认真。
谢我帮你捡了风筝吗？
碰面当日，我在对街缓缓走近，看见不远处一颗光头，身下一部重型机车，心头霎时一阵砰塞。我停下脚步，感觉世界都扛在他的背影上。他回过头，瞥见了我，胡须丰茂的上唇咧了开来。
「上车吧。」
呼啸过台北市的空气，我在后座始终揪着紊乱的心思。
突然他开口唱歌。
「或许只有你，懂得我，所以你没逃脱。
一边在泪流，一边紧抱我，小声地说多么爱我。
只有你，懂得我，就像被困住的野兽，在摩天大楼渴求自由。」
「〈想自由〉。」
「对啊。」
他迳自哼着，我在他身后凝神。
迎来的风里和着他的气味，我用力地搜刮一丝一毫，闷胸膛里反复煎熬。
午饭过后，我们来到他的系馆，空无一人的读书室。同样是间或地谈着天，他拿起了晾在一旁的电子琴，我们各自据守在一张桌子左右两端。我看着他，他弹着琴。我淡然默默无语，自视针线闲拈伴伊坐。
「来睡个午觉吧。」他突然放下琴身。
「啊？」我一时反应不来。
「有点累了啊，一起睡吧。」
仍是各据长桌两边，我看着他没进双臂之间。不久我也睡意昏沉，我们就这样在一个我也不甚熟悉的系馆自习室里各自睡去。
方醒时，惺忪之际，外头仍是艳阳闪烁，我眼前还浮着一片朦胧不散。
「我可以抱你一下吗？」他赫然杀出这句。
「啊？」
顿时睡意全消。
「不是说想谢谢你吗？希望你能给我一个拥抱。」
依旧满脸认真的他，嘴角却总叼着这种让人摸不着头绪的台词。
「噢，好啊。」
「啊，等一下好了。」
「怎么了？」
「就是…等一下嘛。」
我赫然看见他有些尴尬的坐姿，想起我们方才睡醒，一股坏劲窜上嘴角。
「没关系啊，来啊。」我丝毫不加掩饰眼畔的笑意。
「等一下啦。」
我才发现他的基因里原来存有害羞这种机制。
彼此相望，又陷入一片无语。
「好了，来吧。」他起身，朝我走来，步步都那么郑重其事。
我们靠近，然后卷入彼此的臂膀里。我努力记忆他的温度，同时复习他的气味。午后的暖阳筛过玻璃散成金粉，浮凝在我俩周围。
「谢谢你。」他轻轻推离我。
「不客气。」我看着他，眼底纠着。
那是我第一次，也是最后一次见他。
几年过去，途中他不时会突然联络我，但不曾再进一步。
某一年，我偶然在脸书上发现他的帐号，鼓起勇气送出了讯息。
「还记得我吗？」我带着忐忑等待着回复。
「你是我的学弟啊。」恍惚之间，我仿佛看见了当年他无心的那则留言。
时移世易，交友网站没落，人们群聚于手机交友软体上。
后来我再次听见这个人被提起，是从好友那边听闻关于他的事。
「还记得光头王吗？你那个学长。」凌世在某次聚会里问我。
「怎么了吗？」
「他好几次在交友软体上约我做爱。」他忖度自己的语气。「还常常问我在哪，说要过来找我。」
「是哦。」数年未闻这个名字，心头一阵余波。
直到我终究亲自在交友软体上看见了他，这些年的种种闪过，霎时心头一横。
「要不要跟我做爱？」我说。
「啊？」
「跟我做爱，要吗？」
「这么突然？」
「会吗？我一直都想跟你做爱。」
「可是我对你从来没有这种想法。」他终于说出口。
「嗯，谢谢你。」而我也终于说出口。
那一年我二十二岁，想起十八岁时初见他的照片，他的英姿焕发；想起在台下望着他舞弄琴弦，兀自以为读懂了他在乐音里私掩着的灵犀；想起那个午后，世界停在我俩身上，有他的气味跟我的心跳。
后来我曾跟一个陌生的男孩做爱，因为我在他身上看见他。
我跟他做爱，也跟他做爱，更跟自己内心追寻的他的重像做爱。
但做爱是世上离爱最近的谎言。
十八岁，以一个男孩的身分迷恋着另一个男孩，那甚至不能搆上爱的边角。
现代人的感情，不懂得爱，倒先通了恨。
直到二十三岁那年，我才真正学会以一个男人的身分去爱另一个男人。
在此之前，我总守着那个空位，乱花迷眼地去填满它。
「你觉得我在我心里留了一个位置给他吗？」
「我倒感觉比较像是烙印。」逼逼一如既往地语气温暖。。
「烙印吗？好像很痛。」我看着逼逼，陷入沉默。
难怪现代人不舍得爱，因为爱让人痛，但想爱却不懂得爱更痛。
赫然忆起了〈我不爱〉。
「你消失了，爱消失了，跟随的我去哪里？
我想过要放弃自己，说放弃要放哪里？
爱已经让我认识我自己，在眼泪流下的味道里，感觉不到你，才知道丢了自己。
我不爱，不能爱你给的未来。
我不爱，不能爱你离开了我的现在。
离开现在不回来，再等待等什么，没有你没有爱存在。」
忘记了是什么时候，我也不再期待你会回来坐上那个属于你的位置，然后就让它被尘埃占据，而我也能超度那个幽灵。我迷恋过一个给不了自己未来的人，也恨过那个得不到未来的自己。真心的愚蠢和愚蠢的真心，是哪个更烂漫？
年少，不过用最平凡的青春去交换最现代的爱情。
「你知道，他说过我对他来说是个特别的男孩。」
「他啊，他有过的特别的男孩可多了。」
直到遇见了另一个男孩，他这样地对我说起他。
不过，那又是另一段故事了。
_________________________________________________________________
【创作群工作纪录】
八：「曾经喜欢的人，之后不知道为什么都会对差不多感觉的人心动。」
峰：「那你看完后有抓到一些意象觉得可以画吗？」
八：「如果用主题去说，有点像是有个农夫来你的土地上挖了一个洞，种了某个东西，暂且说是莴苣好了（？）。莴苣采收后，这个位置缺了一个洞，之后就只会想找和莴苣差不多的植物来种。靠我的比喻好烂。」
峰：「我觉得超好欸，简洁有力。」
八：「我也不会想把那个洞填起来，因为我喜欢窝苣在生长的那段期间经历的所有事情，但他后来怎么样就不在意了。（火锅店之类的）」
峰：「说得好。结果最后去了马辣吗？哈哈哈哈哈。」
八：「你有看到图里的人其实也是椅子吗？」
峰：「什么意思？他本身是椅子吗？」
八：「意思是，我有一个空位，还是我也是别人的空位？」
峰：「好棒。但我没看出来，哈哈哈哈哈。」
八：「我觉得你 Logo 的文字是想要狂野但它们还是很有秩序。」
峰：「怎么做到？」
八：「就是一群发狂的母鸡但是乖乖排队。这个比喻可以吗？」
_________________________________________________________________
【后记】
我小时候第一个，也是唯一的志愿好似就是当一个作家。记得国小、国中的时候很爱看当时火红的网路小说，越俗气越心有戚戚。还记得可能是刚入大学的时候，和凌世说过我想写小说。他那时候只回我：「你现在应该还没东西可以写吧？」
这几年，看的多了，跌的也多了，觉得也该是时候。
为什么先写这一篇呢？也许就像文章里说的，这个故事似乎标记着一切的源头。写作对我来说一直是种自我治愈，也许艺术对我来说都有这样的魔力。我跳舞、歌唱、写作，可能戏剧也是，必须透过这些过程来反刍自己，才能真的和过去停战。同时在病理上，写作也是我个人治疗阿兹海默的方式。在书写的过程里，许多往昔在脑海里涌现，有时一道灵光闪入，想起了被遗忘已久的对话，如获至宝。
「天啊。对，竟然说过这种话！」
第一篇就花了莫大的力气，从完成、修改、反思，弄得像硕论一样。
谢谢八的辛劳，我们两个都有自己的美感和坚持。尤其我又是个完美主义者（吗），常常纠结在一些枝微末节上。
「那边再稍微往右移一点。」
「整体往左旋一点。」
「整个再往上一点点。」
「是不是歪歪的啊？」
「好像有点太亮欸？」
终于做出一个我们都满意的作品，实在不容易。
这次以及往后的作品，都会是以真实故事作改编。
我不会说破是几实几虚，因为反正我也记不得了。
最后，我到现在都还是很喜欢光头。
