「我觉得我们很合适，妳不觉得吗？」
-
我手支撑在饭桌，双腿挂在他肩膀上，
随着他每一下挺进而晃动着。
木制的桌椅发出暧昧的嘎吱声。
油灯忽明忽灭闪烁，我咬着下唇尽量不发出声音，免得吵醒家里其他人。
他总在我耳边说他最喜欢我。
我像溺水般伸直了双臂勾住他颈项，
以为他就是浮木。
-
今年冬天特别冷，天还没透光，
就能听见厨房烧开水的吱吱声。
我稍微一翻身，便能碰到妹妹的身躯，
大通铺似乎已经容纳不了长大后的我们。
姐姐早早起床下楼去帮母亲准备饭菜，
我发懒，宁愿多赖点床也不愿意在冬天清晨离开温暖的被窝。
民国初年。
我盯着厨房墙上的日历发怔。
家里有客人来了、他来了。
带着媒婆来提亲。
母亲挥着手把我们三姐妹往楼上赶，
「去去去！女孩子家！害不害臊？」
我们三个坐在阶梯上偏着头偷听，
我靠在姐姐的肩膀上，可以闻见她的发香，
她手紧紧握着我的。
我视线却只直直盯着楼下的他看。
想起天冷，他总会揉揉我的手指，
怕我冻伤，然后将我的手往他大衣的口袋收。
想起在大雨中的湿吻。
想起他在我耳边带着喘息的每一句我喜欢妳。
我听见他笑着说他想要迎娶姐姐。
听见妈妈笑着说好、好！
姐姐捂着脸害羞的跑回房里，
我站起身，再也没有偷听的必要了，
我把下巴仰高，一滴眼泪也不愿意掉。
-
我搥着他的胸膛追问他为什么。
眼泪哭花了整张脸。
他说，说得我印象深刻。
「婚姻不是找自己爱的，而是找合适的人才能走一辈子！」
「你怎么知道我们不合适？你连试都没试！
你怎么知道、你怎么知道！」
「我不愿意拿我的一辈子去试。」
我从兜里掏出他写给我的每一封情书，
他也哭了，哭着推开我，
我将他亲手写的一字一句摊在他眼前，
唰啦唰啦撕成碎片。
-
我飘啊飘你摇啊摇
无根的野草
当梦醒了天晴了
如何再飘渺
爱多一秒恨不会少
承诺是煎熬
若不计较就一次痛快燃烧
-
我坐在镜子前问妹妹，
「我跟大姐谁比较漂亮？」
「当然是二姐妳好看些呀！」妹妹嘻嘻笑着，
「但个性是大姐温顺讨人喜爱。」
「妳怎么知道这个姐夫适合不适合大姐？」
「哎呀！婚事父母作主，
妳说、难道咱们父母还不清楚我们个性？
难道不知道什么样的男生适合我们吗？」
「那么适合不适合，原来只是旁人观察的答案罢了。」
我起身，拍了拍妹妹的头。
-
迎娶那天妈妈端了一盆水，
女儿出嫁习俗总要泼水。
「这盆水象征妳大姐的眼泪，
这一生眼泪就这样泼掉，
嫁过去才不会哭。」
我盯着晃动的水面，
心想这泼的是我的眼泪。
执子之手，白头偕老。
-
我穿着嫁衣，坐在梳妆台前，
妈妈不断在旁边碎念着我要嫁的这个人脾气有多好。
我咧嘴一笑，口红沾上门牙，
妹妹慌慌张张要拿纸擦，
我伸手抵挡说我偏要吓死新郎。
这时候电话却响了，
妹妹连跑带奔去接起，
几分钟不到哇啦哇拉呼天抢地喊着大姐生了个男丁。
「双喜临门、双喜临门！」
祝贺声不断。
我转头看向窗外，心想他是不是也会在姐姐耳边说「我最喜欢妳了。」
想起他说的，他不敢拿一辈子跟我试。
而合适，最后却沦为旁人看了开心便是合适。
