我进宫三年，也只在沈太后殡天那日才得见殷渠第二面。
第一面，自然是那不愿回忆的初识。
他绷着一张脸，嘴紧紧地抿成一条，居高临下地看着我，我是他的妻子，是一国之母，不能说话的一国之母。他若有权利说不，定不会叫人拟出那份圣旨。
沈太后临别前握着我的手，话却是对殷渠说：“宁家独女，永世为后。你若敢违我命，黄泉之下本宫永不瞑目。”
殷渠的眉头皱在一起，他难得看了我一眼，沉重地道了声“好。”
守孝三年，一朝大婚。
我十六岁了，本该是活泼贪玩的年纪，却因我无法言语，一切都是死气沉沉的，整个双喜殿也是死气沉沉的。
凤冠霞帔，娇兰容颜。双喜殿里的近身伺候我的婢子晓环，笑着把那面西洋进贡的大镜子擡到我面前，眼睛弯成了月牙：“娘娘本绝色，胭脂水粉倒成了陪衬。”
我勉强笑了笑，镜子里的自己也笑了笑。
殷渠掀开我的红喜帕，愣了许久。他从未认真地看过我的容貌，此时此刻，也只能在此时此刻才能让他多看我两眼。
“宁家独女，倾城绝色，果然不错，”他背对着我，声音冷冷的，“梳洗后就睡吧。”
我擡头看他，一个不近人情的背影。有人在外屋唤他，是跟在他身边的老太监，看来是有急事要处理，他把喜帽取下放在桌上，朝外头回了一声“就来，备好轿辇”便走了。
晓环上前来替我宽衣，头上的珠翠被一一拆掉，脱下厚重的喜服，只留内里的红色裘衣。龙凤烛烧得旺极了，我拿起放在枕头下原本寓意极好的剪子，把近床的两盏的烛芯都剪了剪，烛光愈发亮起来。桌上摆着几叠果干，我胡乱塞了几口。倒是可惜了这青竹春，埋在土里三十年，一朝见得天日竟做了喜酒，我启开酒坛，屋子里尽是酒香。
两只纯金的杯子立在酒旁，我拎起一只，倒了一点出来，唇齿间还弥漫着香气，胃里便被辣得烧起来，我被呛得咳嗽了几声，又抓了几把果干平息胃里的邪火。
天色已晚，困意袭来，我躺倒在床上，层层的纱幔被放下，烛光点点，透过纱幔晃进来，我往角落里挤了挤，留了一大半位置给殷渠，虽然我并不知晓他办完那件急事还会不会回这双喜殿来。
不知过了多久，久到我已睡得浑浑噩噩，身旁钻进了一个人，带着夜晚的寒气，那个人点了点我的鼻尖，轻声道：“若你能说话，那该多好。”
我翻了个身对着墙，假装睡得很熟，眼泪也在这时流了出来。
