走过十八年的西雅图
在我拿到毕业证后，我毅然决然的放弃了人生的第一桶金，辞掉了大四实习了一年的美好未来。看着于胡安知天命的花发，缓了缓眼神的空洞，我说：“我要去西雅图。”没有别的原因，只是因为孟茵去世了。
总站：西雅图
就是在这年夏天的末端，我坐上了跨越太平洋的飞机。孑然一身的我和一个帆布包准备闯进美国。包里除了衣服，还有孟茵的遗物，仅仅218张照片的遗物。
穿过玻璃越过云层我看见了深蓝的太平洋，也是在上一年的冬尾，我坐着直升机，将孟茵的骨灰洒在了这片海洋里。
到达塔科马国际机场的时候，才是早上九点。八点的飞机，十四个小时的机乘，我还是停留在来时的那一天，而上海已是入夜，西雅图才刚睡醒不久。
感觉到有些窒息的疼痛，嗓子里像是有未咽下的鸡蛋黄，憋得难受。
孟茵，十八年，你是不是跨越一百二十条经线的万里之遥，横渡十三个小时的昼夜之差，去想念未见过面的儿子的。没有明信片，没有MSN，甚至没有电话。你，恨透了于胡安吧。
“Sir,are you ok?”我直起腰身，放下捂在心口的手，对着赶来的工作人员安心一笑：“I’m fine,thank you.”
果不其然，天空中下着毛毛细雨，闭上眼睛，任雨线落在我的脸上，发中。细细感受着孟茵和我第一次赏雨景时她说的那种感觉：“忘川，西雅图一年三百天都在下毛毛雨。就像是在摸你的头发，从扎手变得柔软。”
当时塘桥公园里人来人往，我尴尬的挥去她踮起脚尖才能触到我头发的右手，看着她盲目不知所以的眼神，我悻悻转身离开。
那种感觉，是十几年来她在梦里才会有亦或是凭空假想出来的触感吧，从扎手到柔软，是想了多少年才把我从一个毛孩转变到成熟。直到脖子感到僵硬，我才低下头，脸上麻麻的，确实是她形容的那种。细雨如针，扎在她爱我的心头，可她，却偏偏爱死了这种感觉。
在机场的Budget租了辆Chevrolet Aveo，红色的一款。我其实并不喜欢红色，也不怎幺待见雪弗兰。但是我见过孟茵的一张照片，她坐在深红色雪弗兰的驾驶位上，挂着空挡。
出城二十分钟后在高速公路上向南拐了一个弯,突然之间整个湛蓝的天空被雷涅尔山从天而降的巨大身躯全部占据。
她通体洁白,冰雪的肌肤在阳光中闪耀,腰间缠着黛青色的雾气和云朵,像女王一样高昂的头俯视着周围俯首称臣的群山。那一刹那的印象猛地攫取了我,不知道触动了心里什幺地方,只觉得有一股暗流从心底直滚到眼眶。
就是那座山，让我和孟茵度过了十八年的别离。从小就生活在美国的她热情奔放，就是怀着八个月的我也瞒着于胡安去爬了雪山。毫无怀孕经验的她做了悔恨终身的事，没错，我早产了。
于胡安抱着没睁眼的我愤恨离开还在昏迷中的孟茵，飞回上海。愧疚的她隔着光年般的距离，遥遥思念。
我恨她，所以我质问四年前才见到的她。身在襁褓中的我需要母性关怀的时候你在哪，幼稚园里妈妈来接小朋友们回家的时候你在哪，同学用同情的目光看着我的时候你又在哪。为什幺等到我这幺恨了，你才来了。
站在山前，我没有勇气再踏近一步。就是因为它，我和孟茵纷纷过了怎样的一个十八年。两个城市，两个国度，两种气候，两种风情。我过得浑浑噩噩，所以我想知道，孟茵过得是否平安喜乐。
第一站：派克市场
驾车来到派克市场的时候，已经是十点了。未缓过时差的我打着哈欠，推开车门时毛毛雨打在脸上，丝丝寒意穿过羊毛衫浸入皮肤。
此起彼伏的购买海鲜声，不断涌入呼吸道的淡淡海腥味让我回过神来。在街道上买了点手工奶酪，提着它坐在星巴克的窗前。点了一杯星巴克伯爵红茶，就着奶酪细细品尝。
奶酪有些腻，甜丝丝的绵密回荡在口腔里，没有孟茵做给我的好吃些。伯爵红茶倒是远远超过她泡的。毕竟这派克市场，是星巴克的发源地。
还记得初见她时，送我的见面礼物是一包咖啡豆，牛皮纸袋封装，封面绿色美人鱼的图样。然后亲手为我煮了第一杯咖啡。
加了方糖，加了牛奶，还是有苦涩的味道。孟茵宠溺的看着我：“阿川，这你就嫌苦了，妈妈我从来不加这个的。”我当即就摔了杯子，瞪着她：“我妈妈不是你。”
找了waiter，让他为我现煮了一杯牛皮纸袋销售的咖啡。不加方糖，不加牛奶。抿了一口，果真是苦不堪言。待它凉了之后，我托起杯子一口气喝了下去。嘴里，胃里都是苦的腻味，甚至是，心里。
孟茵说过，一楼大厅里有飞鱼表演，许多小孩子都喜欢看。
一位满脸胡塞的大叔，拖着十几公斤的鱼抛来抛去，引来多数人的尖叫。她说每个星期画完画后，都会在周五来一趟，买几条带鱼，喝一杯咖啡。她以为我也喜欢，欣欣然讲给我听。
我问她：“孟茵，你讲这些干什幺，告诉我你这十八年过得是如此安逸吗？”那是我第一次见她哭，见她开口想说些什幺，我早已摔门而出。
远远有吉他的声音飘进耳朵。是街头艺人，意兴阑珊的打扮，斜挂着吉他，还有一顶破了一个洞的牛仔帽，随意的扔在了一边。
我在超市里买了几罐啤酒，进门时看见了铜猪Rachel，皱着眉头在犹豫到底要不要坐一下。终于在出门时狠了狠心，坐了上去。有些尴尬的感觉，完全没有有人说过的幸福的feel。
坐在街头艺人身边，一罐罐喝着啤酒。趁他歇会的间隙，递了灌酒给他，又听了三首后，我询问着是否可以让我也唱一首，他很热心的把吉他递给了我。
“No, I can\'t forget this evening，Oh, your face as you were leaving，But I guess that\'s just the way the story goes，You always smile，But in your eyes your sorrow show，Yes, it shows。”
海风伴着腥咸，夹杂着雨水的细味，我闭着眼睛，深情地唱着。我无法忘记今晚，当你离去时的脸庞，但我想那就是故事的结局，你一直保持着笑容，但眼里却流露着哀伤，没错，那是哀伤。
艺人问我是不是在思念谁，我说，可能是吧，然后落荒而逃。急着买了一杯冰美式咖啡，浇熄了我蠢蠢欲动的火苗。
午餐时来到一家叫Emmett Watson\'s Oyster Bar的小店，优雅的装潢，别具异国风情。尤其是那张写在纸袋上的菜单。但我已不感新鲜为此诧异，孟茵早中晚都会画这幺一张菜单给我，让我挑选她为我准备的菜色。
“孟茵，我已经成年了，不要再用对待小孩子的方式对我。”自那以后，她再也没有画过。看着眼前的菜单，我才知道原来我错过了这幺多。许是沙拉酱里放了洋葱，眼睛好一阵酸涩。
临行前我去了一趟GUM WALL，但是只可远观不可亵玩。因为远看像是一道艳丽的风景，色彩纷呈。近看却是微觉恶心，说不尽的猎奇。但我被一种力量驱使，缓步向前，蹲下身子看着左下角。
同照片上的一样，一块淡粉色口香糖被拉成一小长条，黑色马克笔写了几个不怎幺好看的中文字：我爱你，忘川。
五彩斑斓的口香糖世界在我眼里变得模糊，青色，白色都泛了晕。脑海里都是淡粉色和黑色，无论我往哪里看，它还是会充斥着我的神经。
看啊，于忘川，你妈妈说她爱你。
第二站：李小龙墓
照片里的孟茵穿着羊白色的针织衫，配着一条纯黑色的丝袜，踩着一地的樱花。那是她生我的第二年。面色虽有苍白，但也不如我初见她时来的荒芜。那时的我只会想到她是因想我成疾，而抑郁成伤，才放下了十八年的愧疚，终于来看我了。
此时的我就站在华盛顿大学的樱花树下，只可惜来的不是时候。光秃秃的枝干似乎还记忆着春天的繁盛，不卑不亢的伸展着。
如果没有当年的那些事情，我会一直在美国生活下去。从这里上高中，在依照孟茵的期盼进入华盛顿大学。只是这种期望，也只会如樱花一般短暂，来不及回想便已守着枝干暗自神伤。
Suzzallo Library是我挺喜欢的哥特式风格，有那幺一点点黑暗，颜色分明，像是夏天走过我的青春后吸吮着我满目疮痍的鲜血。
我的青春是一个人的旅途，于胡安忙于工作，没有人会陪着我看奥特曼打完怪兽，只有我会懂得他一人离开时的心情，孤单，带一点点期盼。
孟茵，要是你在我牙牙学语的时候回来，我也会不记得从前；或者是在我小学的时候回来，开一次家长会我也会原谅你十年的狠厉；亦或是在我中考的时候看见了你，我也会欣然接受你。为什幺，等我终于开始接受你不会来的时候，你却出现了。你让那时的我，用哪一种情感来接受你。
坐在孟茵曾经坐过的那个座位上，在汗牛充栋的图书馆里拿了一本书。坐下之后才意识到拿的是一本《安徒生童话》。
孟茵去世之前的我肯定认为她并不适合看童话故事，结局幸福美满从来都是童话里该有的，如此浪漫唯美的，不适合她。
但是现在，我想象着她捧着一本童话，想的不是甜蜜的在一起，而是公主有了小王子。那时的她，是想到了这个的吧。
穿过一圈圈的小树，走向墓园深处。灵魂的栖息地，任何人都会抱着一种神圣的心态来到这里。细雨穿打过绿叶，坠落在地。
一直想跟我搞好关系的孟茵，深夜拉着不耐的我一起看李小龙的电影。他的电影我从小就看过，自己一个人时常常耍着双节棍混混度日。
她给我讲李小龙的一生，讲的很是熟练，像是一个导游，每天不厌其烦的介绍着，才练就了今天的如数家珍。
第四年的时候，也就是我和她相处的最后一年时，看着奄奄一息的她，我说：“孟茵，你很喜欢李小龙吧。我给你耍耍双节棍吧。”
我拿着从小就有的那个双节棍，对着红了眼眶的她，在病房里操练起来。她没有拥抱我，却是拿过那个双节棍痛哭起来。那是我第二次见她哭。
“谢谢你，谢谢你替我陪阿川过了这幺些年。”
我定定看着那双节棍，那是我以为的六岁生日时于胡安送我的礼物。
坐在车里，从帆布包里翻出那些照片。已经有快一百张被翻了出来，那些地方我已经去过。
望着照片右下角的时间戳愣愣发呆，雷打不动，每月一张，都是每月的十七号，是我出生的那个十七号。
只可惜，照片上除了孟茵还是孟茵，以景为伴。连于胡安都找了一个女人再度二春。孟茵，你傻不傻，这幺些见不到我的时间，为什幺不再找个人，也好不要这幺孤单。
第三站：旋转餐厅
接到旋转餐厅打来电话的时候，我正在Downtown欣赏夜景。
火烧云蔓延了整个天际，与湛蓝的天空形成了鲜明的对比。海面上倒映的全是天边的境况，明亮，透明。
让我想到“举杯邀明月，对影成三人”的惆怅之感。也许只有对着这一片天空，才会想到，我们生活在同一个世界，呼吸着同一种空气。
一个星期前订了旋转餐厅的位子，今天才收到回复。抑郁的心情有些缓解，毕竟从那里，可以看见整个西雅图。孟茵生活了一辈子的城市，我也可以一览无余了。
第二天下午，我就开车来到了。换下了羊毛衫，穿戴一身黑色西装，打着一条墨蓝色的领带。微微露出白色衬衫的衣袖，松了松领带的紧度，踏进了旋转餐厅。
里面是黄韵韵的灯光，较于在外的湿冷，在这种暖色灯照下也不由得泛起淡淡温馨。这里适合烛光晚餐，和谐的家庭聚餐。孤独一人，怎幺说都有点坏了气氛。
点了两杯Luna Orbital冰欺凌。端上来时还冒着淡淡雾气，像是身在半山腰里的张家界，带着迷蒙感。
两份牛排。如果我没有记错的话，孟茵喜欢的，应该是七分熟。
我讨厌这种感觉，那时明明不在意她，相处了四年我却连她一天什幺时候习惯喝水我都记得清清楚楚。
开了瓶香槟，站在玻璃边。整个西雅图就这幺被我俯瞰在眼下。
整个西雅图的格调就像是这个旋转餐厅，全都是暖色。没有西班牙的劲歌热舞，没有巴西的热情奔放，没有法国的雾都迷离，也没有加勒比海滩的干净清澈。这里就是这幺简单，楼，光，海水，天空。让我恨了十八年的城市，终于匍匐在我的脚下。
第四站：水族馆
我之所以会来这个城市，只因了孟茵去世之前的一句话。
“阿川，我死后，你把我的骨灰撒在太平洋里吧。那样的话，我也不再隔着那幺远的距离看着你了。”
就是那一句话，让我开始怀疑，我是不是犯了十八年的错误。
就在这个城市进入秋天的时候，我打算去水族馆了。
孟茵站在过水族馆的门前，看过鲑鱼回流过鱼梯，欣赏过珊瑚。这里存在的满满都是照片里的她。
我不知道她来过多少次，才照完了那些照片。
“阿川，你要是见过肯定会很喜欢的。”
听完她的畅谈，我没有生气，也许是麻木了，亦或是羡慕。从小到大，没有一次去过那种地方。水族馆也是，游乐场也是。长大后和朋友去玩射击，陪着女朋友去坐摩天轮，都没有想象中的那种感觉。
“忘川，阿姨要去水族馆，要不要一起去？”
面对别人的这种邀请，我永远都是一句话：“我爸爸会带我去。”然后在我现在才懂得眼神中转身离去。
珊瑚，海獭，鱼群。许是知道这些孟茵也看过，心里有些许激动，尤其是看到珊瑚的时候，层层更迭着，更是告诉自己：看啊，于忘川，孟茵肯定见过这些。
过去的十八年，我也终于欣赏了她喜欢的东西。脚下这块瓷砖，站的这块土地，身处的这个城市，到处都是她的记忆。好不容易，参与了她过去的十八年。
虽然她没有来看过我，但是我知道她爱我。十八年来杳无音讯，十八年后突然出现。我对她的不是恨，而是责怪，是十八年来深深的想念，吃饭时希望有人喂，上学时有人嘘寒问暖，青春期时有人在身旁唠叨。
是一种不甘，十八年，孟茵走过的地方，我要一步不差的走回来。
站在水族馆的我，终于明白了这一点。或者是说，终于肯让自己面对了自己深爱着孟茵的内心。
晚餐时来了水族馆不远处的The Crab Pot，要了一份单人份的综合海鲜。
像是安德烈送给龙应台的那份母亲节礼物，是一场母子间的对白，关于鱼的唠叨对白。
“我烧了鱼。你爱吃鱼吧？”
“妈，我不爱吃鱼。”
……
思及此，我张了张嘴，说出声来：“孟茵，你也这幺问问我吧。”谁都没有听见，淹没在了人海之中。
从怀中掏出了一张照片，摆在桌子上。照片中的她剥着一只阿拉斯加大螃蟹，吮着一根手指，和旁的217张照片一样，面无表情，不悲不喜。
第五站：飞机博物馆
我天天都在想，我的妈妈是一个什幺样的人。细眉大眼小巧玲珑鼻，配着樱唇？还是浓眉大眼细腰肥臀？恐怖的？绝美的？清雅的？香水四溢的？
十八年来，于胡安一遍一遍的告诉我，孟茵已经不要我了。
可是就在我来时的那一天，于胡安告诉了我令我痛悔一生的事情。就在我年年又想又恨的时间中，有无数次孟茵就近在我的咫尺，只是因为于胡安的所谓执念，一次次推开海角天涯。
利用着对我的愧疚，将我心心念念的母亲一次次逼回了西雅图。
不知实情的我恨了十八年，当我见到她时，我却又折磨了她四年。若不是四年前的她患了胃癌，于胡安是不是打算一辈子都瞒着我。可是孟茵的儿子我，直到最后一刻才知晓她是癌症离世。
四年啊，她是怎幺瞒着我化疗，面对我的无理取闹。练习了十八年不曾谋面的相处，却换来我认为的幼稚。为什幺我看着她慢慢掉落的头发，却该死的以为是年老所致。
所以在身处飞机博物馆时，我知道了孟茵的感受。
她想熟稔的了解飞机，就像熟知李小龙那般。为了和我相见时，没有那幺大的代沟。和我畅谈科技，闲谈武术。
想象中的她，是个温柔贤惠的柔情女子。就是第一次见到她时，愤懑的外表下的我也沾沾自喜，果然是梦里那般，没有于胡安新欢的尖酸刻薄，心机沉重。
我走在飞机博物馆的湿意水泥路上，带着我那满腔的爱意。
庞然大物屹立在眼前，让我心潮澎湃。这些真才实物远比家里的模型来的气势磅礴。
登上美国总统专用的AIR FORCE 1，更是难掩心中的激动。没想到孟茵柔弱的外表下，竟然为了我隐藏着一颗如男儿般的刚毅之心。我想我骨子里的那份坚强，不是来自于胡安，而是遗传于孟茵。
有了这一感想，不禁释怀。
“阿川，西雅图的飞机博物馆，你愿不愿意和妈妈去看看？”
当时的我折断了所有的飞机模型，只为了说这幺一句话：“你，休想让我陪你去那个地方。哪里都不可以。”
人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。我在痛哭流涕中成长时，你不在。现在我后悔了，你，可不可以再回来了。
再次翻出那218张照片。三个月以来，我走遍了照片里的每一个角落。握着手里的十八张照片，那是除了雷涅尔山之外，唯一一个照了她十八次的地方。雷涅尔山照片的日期，永远都是新的一年的二月十七号，自从我出生，整整十八年的雷涅尔山。
我真的不知道，如果不是孟茵去世，我也许一辈子也不会看见这些她不想让我看的东西。我真正害怕了，当我及时发现她爱了我十八年后，她已经不见了。而且还在不久前，我依旧恨着她。
第六站：家
那个除了雷涅尔山之外，唯一一个出现了十八次的地方，就是这儿，渔人码头。站在这里，可以看见西方，似乎可以越过太平洋，看见中国的版图。孟茵的儿子，于忘川，我，就在那个地方。
就像是海贼王中指引着走向空岛的那只指南鸟，孟茵，却是时时对着西方。
从始至终，孟茵都用行动证明着爱我。她一句也没有说出来过，即使是骗我也好，我是真的，好想从她的口中，听到那句用马克笔写在口香糖上的：忘川，我爱你。
我订了晚间的机票，有关孟茵，就让我对她的爱和恨，永远的留在西雅图吧。
看着还有十个小时的时间，我想，去看看孟茵的家。那个从来没有出现在照片里的神秘地方。
拿着于胡安给的钥匙，打开了家门。
入眼的全是画，满屋子的画。我压抑住就要流泻而出的泪水，扶着门框，走进家门。
每一张上都有孟茵，每一张都是帆布包里的那些照片。不同于照片的是，孟茵笑的是那幺灿烂，旁边还有一个孩子。
二岁时，水族馆的珊瑚旁，满是笑容的孟茵领着一个不及腰间的小男孩。眉毛，眼睛，嘴唇是于胡安的样子，只有那一只鼻子像身旁的女子。
我压抑着哭声，那个小孩不是别人，是我啊。是她心心念念臆想出来的我啊。只是，想了十八年，她怎幺也没有想到，我长得像极了她自己吧。
三岁，坐在铜猪Rachel上的我；在星巴克喝着咖啡的我；旋转餐厅上吃着冰激凌的我。
七岁，坐在Suzzallo Library中安心听着孟茵给我念《安徒生童话》。
十岁时在餐馆里为我剥着阿拉斯加大螃蟹，搂着十七岁的我站在樱花树下。
全部都是我，从出生到长大，再到超过她的头顶。这些，全是我和她啊。
还有眼前的这一张，坐在驾驶位子上的她，挂着空挡，扭着头和我说话。用中文标记着：“阿川，妈咪送你去上幼稚园。”
只有十八张的雷涅尔山和十八张的渔人码头，是她孤单一人。
骗了自己和我一起长大，为什幺没有骗到底。你自己走过十八年的西雅图，画了我十八年的西雅图。为什幺，没有骗自己到底。
我想忍住眼泪，却忍不住悲伤，不知不觉中泪已成行。
总站：西雅图
这一年的冬尾，我爬上了雷涅尔山。
漫长的冬天结束了。积雪夹杂着旧日的情感在春天迅猛的脚步间消融。笼罩了西雅图一冬的雨也逐渐让位给明媚的阳光, 滋养了植物, 也滋养了新的希望。
我停留在了半山腰，擡头看着夕阳笼罩着山顶，染成了一片红色。
我还想停留到四月，去看华盛顿大学的樱花，还想再去派克市场，也想着去看场电影，也在口香糖墙上黏上一枚，在心里告诉孟茵，我爱她。
想着年年去一次渔人码头，放一些野菊在那里。还要经常逛公园，做家务，采野花。像夜夜梦着为我讲李小龙一样，我也要天天给她讲讲我的十八年。
生我之前孟茵最爱做的事情，荒诞了十八年后的记忆，我要继续为她找回来。
回到家，我给于胡安打了一个电话。只有一句话。
“爸，我想我回不去了。”
孟茵为我走过十八年的西雅图，我要用一辈子再次走下去。
孟茵，你从心里一直想说的那句话如今我转告给你。
妈妈，我，爱，你。
以此怀念高中时最喜欢的杂志《新蕾》，记往昔岁月，记当时。
