偌大一个姚家、姚门、姚家弄，转瞬间就成了湮没在滚滚尘嚣中的武林旧事。
傍晚，常庭甫回到别院，脱下加尔各答大衣，雨靴在地面留下一团团水渍。
别院中东厢摆佛龛、西厢摆佛龛，正房里还是佛龛，屋内一天到晚不是焚香的烟味就是汤药的苦味，比佛堂更像佛堂。常夫人正对着观音菩萨跪地捻着念珠诵经，伺候她的王妈不敢打扰，也就没有通报。常夫人仿佛背后长了眼睛，也没有转身，吩咐道：\'\'给少爷热碗粥。\"
\"不必不必\"，庭甫擡手阻止了，对常夫人道：\"父亲叫你回家吃夜饭。\"
常夫人回答地很干脆：\"不吃。\"
庭甫无奈道：\"姆妈！一年到头，好歹吃一顿团圆饭。\"
常夫人不响。
庭甫笑着劝她：\"没你镇场子，我那二妈三妈四弟五弟不晓得又要闹出什幺幺蛾子来。\"
\"由着他们去闹\"，常夫人说，\"我的经还没念完。\"
庭甫无奈道：\"姆妈！大年初一，什幺经非念不可？\"
常夫人冷冷地道：\"为你爹消业的经。\"
庭甫侧耳一听，哎呦，往生咒！他做出玩世不恭的神情，嬉皮笑脸地说：\"好大的仇，你同父亲做了几十年的冤家，还在咒他早日上西天？\"
常夫人并不理会他，兀自喃喃地吟诵。庭甫在屋内逡巡一圈，嵌螺钿的高脚凳一尘不染，钩针桌布雪白平整，两个博物架子上摆着经卷清供，处处简朴整洁，简朴得有些无趣，整洁到无处下脚。
常夫人早年随常将军南征北战，为他养了五个儿子、两个女儿，在战乱中走散了两个、夭折了两个，最后只余下三个男孩，常夫人也因奔波劳碌和过度生产落下病根，年纪不大时早已白发满头。后来常将军在家中纳了几个小的，常夫人便搬到别院中常住，除了探望孩子，其余的事情一概不管，只与青灯古佛日夜相伴。
庭甫来到穿廊下，长吁了一口气。将将儿雨停，屋檐仍在滴滴答答地滴水，檐下有个穿素黑缎子旗马甲的小囡，仰着脸，嘴巴张地大大的，短短的头发扫着后颈，雨水落到她口中，她用舌头吸住上颚\"哒\"地弹了一下，数道：\"一……\"
一滴雨水在她的鼻尖上溅开，她挤挤眼睛，口中数的还是：\"一……\"
庭甫哑然失笑，问王妈道：\"哪里来的傻小囡？\"
王妈是常夫人陪嫁来的仆妇，是老家仆，穿宽大的斜襟褂子，脑后盘着苏州鬏、簪银耳挖。她给常庭甫递了一碗姜茶，笑着答道：\"夫人今朝去静安寺上香，回来的时候在路边瞧见这小囡，看着怪可怜的，就带了回来。\"
庭甫摇头叹道：\"她又乱发善心。\"
王妈道：\"夫人说了，这孩子是佛祖指给的，缘分大着呢，不然人那幺多，怎幺偏偏在路边瞧见她了呢？夫人说她一瞧见这孩子，就觉得长得像你。\"
庭甫抱怨说：\"她呀！她看谁都长得像我！\"他仔细在她脸上端详，对王妈道：\"别说，我看和小妹的眉眼倒有些……\"
常小妹当时长到六岁上，极聪明漂亮的一个孩子，是当初逃难被挤丢了的。话没说完，二人怕引得夫人伤心，都噤了声。
常夫人念完了经，吩咐下人摆饭，她走到廊下，问庭甫道：\"你都去了哪儿？这样晚才来。\"
庭甫道：\"刚有同学回国，几年也不见上一面……\"
常夫人蹙眉：\"你那些个同学，回来不做正经营生，偏到工厂里闹事，撺掇着工人活也不干了，还要吵着杀厂长，这怎幺能行？那些人不学好，你不要往来，况且你将来要治军的，应当在营中多走动……\"
庭甫唯恐她喋喋不休地讲下去，讪笑着说：\"吃饭要紧，先不讲其他不相干的事体。\"
常夫人是吃长斋的，平时桌上并不见荤，这回却做了糟虾、樱桃肉、银鱼炒蛋。庭甫诧异道：\"吓！真是难得。\"
常夫人道：\"这是给靖初吃的，靖初正长身体。\"
庭甫反应过来，她讲的是那个傻小囡。常夫人把靖初抱在膝上，温言问道：\"想吃哪个？\"
靖初怔忡着，常夫人瘦削的面颊突然和姚太太珠圆玉润的脸庞重叠在了一起，她眼中蒙上了一层水雾，伸着胳膊去揽常夫人的脖子，声音颤颤的：\"姆妈！\"
常夫人把她紧紧地攒在胸口，答应道：\"哎！姆妈在呢，姆妈给靖初夹银鱼。\"
贵子失魂落魄地走到街上，汽车呼啸飞驰，里面的人像是小枣；洋车叮叮当当地跑过去，里面的人像是小枣；经过路边的点心铺，坐在柜台后的小开也像是小枣。
马路上迎面走来一个裹着貂皮大氅的女人，手中牵着一个小囡，小囡背着书包，一步三跳，圆圆的脑袋上梳着齐眉刘海。贵子奔过去，蹲在小囡面前，\"是小枣幺？\"
女人吓得用硬邦邦的赛璐璐坤包砸他，\"死瘪三，快放开我小囡！\"
贵子游荡到一架桥上，这几日天气不好，水面上有风浪，两旁聚了许多人，也不晓得在做什幺。他倾了倾身，跳下去很容易，他是不会水的，蛮好，他内心平静，和这水面很不相同。
他在衣襟内塞上随便寻来的砖块，呼净胸膛中的最后一口气，闭上双目，翻了一下栏杆，有东西扯着他的裤腿，没翻过去。贵子转头，拽着他的是两个巡捕房的探子，凶神恶煞地冲他嚷嚷：\"早上一艘货轮倾覆，正在打捞，勿许跳江！\"
贵子挣了一下，那二人上前按住了他的膀子，把他的胳膊反剪到身后，再次厉声训斥：\"勿许跳江！\"
贵子哀哀地嚎道： \"甭管我！叫我去死！\"
他抢过探子手中的指挥棒，向自己脑壳上砸起来，顿时脸上鲜血淋漓。那二人夺回指挥棒，气得大骂：\"刚度神经病！脑子坏了！\"
他们把贵子押到远处，临走还要回头交代：\"勿许跳江！\"
活着是活不下去了，死竟也死不成，啥世道？贵子在原地愣了半晌，蓦地看到不远处一个尖顶红房，他欣喜若狂地奔过去，大礼拜堂是洋人的地界，大礼拜堂的洋鬼子吃人心肝，巡捕房管不住。
他跨入那扇圆拱形的大门，里面的弥撒进行到尾声，一群穿白袍戴白帽的人在烛火后吟唱，如泣如诉，仿佛挽歌：
\"……基督耶稣，仁慈之父，我等之饴、我等之望。旅兹下土，厄娃子孙，悲恳呺于此涕泣之谷，哀涟叹尔。呜呼，祁我等之主保，聊亦回目，怜视我众。吁，其宽哉，仁哉，甘哉……\"
高渺的歌声唱得他丢了三魂六魄。最尽头的琉璃花窗之下，一个黄发黄须的人被铁钉高高地挂在木架之上。贵子心说，原来洋鬼子是这样把人弄死的，跟晾衣服似的。他大着胆子走上前去，只见架子上的那人微垂着头，双目微阖、神态安详。
\"这是耶稣。\"
贵子循声而望，那是个英国老神父，手持玫瑰念珠，须发皆斑白了，满口的上海话。
贵子指着上面：\"他……他咋……\"
神父史怀恩答：\"他为救赎世人，甘受此苦。\"
眼泪从贵子的眼角流下来：\"救救我，叫他救救我！\"
史怀恩微微一笑，端来一碗清水，轻轻洒在他的额上，\"吾奉圣父、圣子之名……侬叫撒名字啊？\"
岂不送死有已，复生有节也哉。
\"我叫复生。\"
