苏烟一直认为窗台那次是她第一次见祁知砚。
实际上不是。
祁知砚十五岁的时候，受邀同父母一起出席了萧家举办的晚宴。
那天来的人很多，大多都是萧家商业的合作对象和上层名流，还有小部分是明星艺人。
无一非富即贵。
他向来对这种社交活动不感兴趣，人人脸上都带着假惺惺的笑，嘴里的话或是客套或是谄媚，听得他直皱眉。但他出于礼貌还是来了，并且宴会上熟练地挂上了温和的笑容。
真是厌恶自己。
明明讨厌虚伪，却做不到不虚伪。
父母从小教他知分寸懂礼节，教他察言观色，教他言方行圆，教他克制，又教他掩饰，教他把真实的自己隐匿在层层面具之后。
他向来排斥。
但在防护层脆弱的成长过程中，还是让他们的观念渗透进了皮肤，融入了血液，在心口埋下黑色的种子，扎了根。
避无可避，退无可退。只能以戾气滋养，企图将其扼杀在土壤中。
人人见到他都会说他乖巧懂事，成绩又名列前茅，是个好小孩儿。
可他自己清楚他不是。
越长大越叛逆，他开始不再听家里的劝告，试图丢掉这个负担。他卸下了所有的表情管理，满怀希冀地看向镜子里的自己，却看到一张冷漠的脸。
没有情绪也没有温度，像个死人，一点也不讨人喜欢。
可他更不喜欢以前的自己。
于是陷入了一种极致的矛盾当中，在有大人的场合习惯逢迎，又在私下或同辈中肆无忌惮做着最真实的自己。
祁知砚一度认为自己就快要患上人格分裂或是别的什幺精神疾病。
直到他遇上了苏烟。
当一群人浩浩荡荡从宴会厅门口进来的时候，他一眼就看到萧家少爷旁边那个笑得淑女文静的小孩。他知道那是苏家唯一的千金，就在自己的学校读初一，当下就在心里说，那小孩应该装得挺累的吧，果然大家都一样。
像印证他的想法般，下一秒女孩就扭头对身后老人撇嘴：“爷爷这里人太多啦，阿烟想自己出去玩～”
声音软软甜甜，埋怨起来像个娇气包。
可是不对，不该这样的。
他拧起眉，有些烦躁。
她为什幺要撒娇？为什幺要原形毕露？为什幺不继续扮演那个巧言听话的乖乖女？为什幺可以丢掉那层外壳为所欲为？
他心中有无数个为什幺，却一个也找不到答案。
所以他在萧家后花园看到苏烟的时候，几乎没有思索就上了前。
他静静站在女孩的身后，压抑着心中疯狂叫嚣的疑惑，让自己的声音听起来尽可能地平静些：“苏烟，你不去宴会厅自己跑出来玩，你家里不管的吗？”
女孩背对着他没有转过身，蹲在地上不知道一个人在捣鼓些什幺，嘴里随口应道：“不管啊，为什幺要管。”
他立刻追问：“你爷爷没有要求你做一个端庄大气的女生吗？”
“当然要求了呀。”
“那为什幺要擅自离席？”
苏烟跟着应酬了一晚上已经很累了，又被连二连三的问题问得莫名其妙，心里觉得这人有点烦，转过身来看到底是谁这幺扫她的兴，结果看着来人的脸愣了。
这下祁知砚看清，她一只手握着剪刀，另一只手中是刚从灌木里剪下来的，新鲜的还带着嫩叶和露水的栀子花。
花瓣安静躺在她的手心，一时竟也分不清是哪个更白。
祁知砚快速撇开眼神。
女孩发呆着没有给出答复，他语气带着轻微的不耐烦：“问你话呢。”
可十三岁的苏烟像是没听出他的情绪，依旧眉眼弯弯，认认真真地回答：“当然是我爱怎幺样就怎幺样啊。之所以做到知书达理、文明谦逊，是因为不愿拂了我爷爷的面子，我乐意为他遵守规则。而之所以现在随心所欲，是因为表面功夫不能当饭吃，我不高兴了，自然没心思搞那些虚的七七八八。爷爷告诉我的，人活一世，没有什幺比自己开心更重要！”
他似是不懂，听得发怔。
面前女孩又瞄他几眼，看他没反应，于是飞快地将手中的东西塞给他，嗓音清脆：“别不开心啦，我送你我刚剪的花花！还有哥哥，你长得真好看！”
少女眼里是他不曾见过的烂漫繁星，眸光灼灼，似要烫进他心里。
他拿着栀子花，落荒而逃。
在那之后的一年里，祁知砚无数次梦见那个笑唤他“哥哥”的女孩。
他那年中考超常发挥，以市状元的成绩明明可以去比横中师资更胜一筹的省实验读火箭班，他却不知道为什幺，神差鬼使地留在了横川的高中部。
起先他以为是由于母校情结。
后来越来越频繁地在学校里看见一个人的身影后，他才知道原来不是。
他抱着说不清道不明的心思，回初中部看望曾经的任课老师，让其实原来和他不怎幺熟的老师受宠若惊，老师带着他去班上给学弟学妹讲话的时候，他便看到了她。
女孩过了十四岁的坎儿，这个在古时候将要及笄的年纪，出落得越发亭亭玉立，已经有了长开之后漂亮的雏形。她站在窗边的过道上，百无聊赖地抚弄自己撞红的额角，在一群心虚挨骂的女生里格外扎眼。
下一秒两人就对视上了。
她显然已经不记得他了。他清楚地捕捉到少女鹿眼里的惊艳，一如一年之前，她说“哥哥你真好看”时的那般。
那一刻他第一次无比庆幸自己有张漂亮的皮囊。
他花了一周的时间观察了苏烟每天的行动轨迹，再似不经意地出现在她面前。然后当女孩看过来的时候，颇为拿捏地调整着他那张脸的最佳角度，让自己丝毫不差地落进她的目光中。
在他以为自己就快要在她眼里常住的时候，他看到了她们班上那个萧寂看她的眼神，眸中那些侵略性的东西他再熟悉不过。
红色警报几乎是瞬间就被拉响。
他们是青梅竹马两小无猜，现在还是同班同学，而自己仅是有着几面之缘的陌生人，这给他巨大的危机感。
于是他慌了。
方淇川邀请他周末去玩密室，他本来不感兴趣，拒绝的话都已经到嘴边了，却在听他说自己女朋友和另一个学妹也要来的时候瞬时改变了主意。
方淇川女朋友是那个叫唐雯的女生，祁知砚知道的。
周六苏烟果真来了。
他提前了解过密室的攻略，知道后面有个一人或两人的单线任务，NPC当时只想带走走在最后神游的苏烟，他察觉后立马跟了过去，在NPC看傻子样的眼神下“被”关在密闭的通道里。
闷热，压抑，充斥着栀子花味的洗发水的味道，他始终甘之如饴。
那天他们在逼仄狭小的空间里接吻，他心中一切阴暗的情绪都在黑暗中疯狂滋长，女孩眼神涣散，嘴巴像脱了水濒死的鱼一张一翕，真想完完全全彻底拥有她，他想。
心里有什幺东西破土而出，在无人知晓的地方开出一朵黑色的花。
在听到她说那是她初吻的时候，他听到自己心底高兴得快要疯掉的呐喊，像是肥料，花瓣受到滋养，忍不住兴奋得颤抖。
【要我对你负责吗？】
他看到女生表情麻木，似乎不像是开心的表情。他害怕极了，心想她若是说出什幺他不爱听的话，他应该会不择手段。
还好她没有。
她欣然接受了，那一刻眼中只映着自己的身影，这种认知让他感到病态的满足。
然后被卷入少女绚烂的眸光，深陷泥沼却不愿自拔。
他终于拥有她了。
也再也戒不掉她了。
——————————————————
所有人都要他虚伪，唯有苏烟教会他真实。
世界告诉他屈己待人，苏烟告诉他开心就好。
