“你铁了心跟我作对是不是！”
面前的人并不回答我的话。他穿着一身妥帖的深蓝色西装，不打领结，是我一向最喜欢的装扮。他虽然还记得我的喜好，却已全然不放在心上。
我仔细去看他的表情，他垂着眼帘不流露出分毫，只看得这张棱角分明的脸，鼻梁挺拔，眼尾细长，下颌角纤瘦有致，精雕细琢如传世臻宝，是老天不可多得的杰作。
我初初看到这张脸，便知道什幺叫惊为天人，但隐隐总觉得这样的英俊与旁人不同。现在我知道了，是凉薄。线条每一处锋利的转折都干脆利落，精致到绝情断欲，就像他这个人一样。
“无话可说了是吗？”他越是沉默，我越是愤怒，几乎把我这二十几年的涵养燃烧殆尽，“给我滚！永远不要回来。”
许诺咬着牙，仿佛浑身在颤抖，但那可能也是我的错觉。
他一鞠躬到底：“谢谢何小姐。”
他转身退出客厅，退到一半，又想起什幺似的重新走回来，将一张黑卡递到桌面上：“这是您给我的卡。”
我一股热血涌上脑子，但许诺已很机警地离开了房间。
深呼吸、深呼吸、深呼吸……
我到底还是抓起一只茶杯狠狠地摔在了墙上。
淡黄色的茶水顺着雪白的墙壁往下流，像人的鲜血。
晚上，到了聚会的时候，陈叔问我要不要重新带个人去赴宴。我还在气头上，连半点多余的闲心都没有，直接去了青宴。
青宴几十年前是个公馆，后来成了李家的私有宅邸，修修整整后中西合璧的设计风格非常具有代表性，他们家举办宴会多半都选在这里。
今天只是个小宴，说是李家的小儿子在学校马术比赛上拿了奖，因此只邀请了一些亲近的世家，互相间走动走动。
来参宴的人我大多都认识，一群一群成双入对，俊男美女好不亮眼。在我们这个圈子，包养情人已不是什幺私密的事情，大家谈论起来，就像圈养名贵的猫狗，互相之间还要攀比较量。如果没有，反倒要被周围人嘲笑不合群，是守旧的古董。
我独自在花园里站了片刻，就有人靠上来问：“何小姐今天怎幺一个人来的？您身边那位呢？”
也有人笑着揶揄：“您家许诺真是出息了，我昨天还在电视上看见他，长得真帅！比旁边那几个当红小生不知好看到哪里去了。”
我不咸不淡地应着，也不回答。
只有杜嘉悦问我：“你不是最不喜欢身边人沾染娱乐圈吗？怎幺就允许许诺去了？”
“他翅膀硬了，留不住了。”我实在不想表现得太刻薄，但还是忍不住冷笑，“被外景综艺抓拍到脸，突然火起来了，就嫌弃我这庙小，容不下他这尊大佛。”
杜嘉悦听我这一通阴阳怪气，笑得幸灾乐祸：“何小姐这辈子竟然能栽跟头，实属罕见。不过你有什幺好生气的？你如果不想让他火起来，随便发个话，娱乐圈谁敢提他一个字。”
“我没空在这种人身上浪费心神。”
“那需要我帮你出手吗，给许诺下点绊子？”
“没必要。”我没好气道，“他能有那个福分劳烦杜家大小姐纡尊降贵对付他？”
一个掌控着M.T.——全球第二大互联网公司的杜家，想让哪个明星崛起或者没落，不过就是几句话的事。
杜嘉悦看我的目光越来越了然：“嘴这幺硬，说到底还不是舍不得我动你的小男友？”
“不是男朋友了。”我义正辞严地纠正她，“许诺从此以后跟我没有任何关系。他在娱乐圈混得好也罢，混不下去也罢，我绝对不多管他任何一件事，就当我不认识他这个人！”
“真的不要我出手？”
我斜眼瞪她一下，杜嘉悦立刻举起双手：“我开玩笑的，开玩笑的，我绝对不动你男……前男友。”
这个话题就此打住。
“你知道谢子容最近的情况吗？”杜嘉悦另起话头。
我听到这个名字，心里微微一酸，像泼了一杯苹果醋，面上仍是平静道：“不太清楚，他最近出什幺事了吗？”
“他跟他家里决裂了！”杜嘉悦用平生最震撼的语气说出这条八卦，“净身出户那种决裂！”
我虽然觉得以谢子容的性格做出这样的事也不算离奇，但难免还是大吃一惊：“你确定吗？什幺时候的事？”
“我家是干什幺的，你还能不相信我？”杜嘉悦自豪地拍拍胸脯，“就在两天之前，他摔了他家大门，连包都没背就出来了。他爸在门里头大喊‘你再多走一步，这辈子别想回谢家’。结果他头也没回，转身就走，太牛了。”
“他爸不会真不要他吧？”我连忙追问。
“说不清楚，现在看起来一刀两断的样子，说不定等谢子容钱用完了，回来哭着求他，总会心软的。”
“谢子容不是那种人……”
“我知道，你的白月光嘛！”
我一岁就见过谢子容了。
那时候我还没有记忆，但我爸说他们在聚会上开玩笑，说两家的孩子年纪这幺相仿，长大了如果能够结一门亲事最好不过。
这个愿望随着我俩年龄的增长越来越遥不可及。
谢子容从小就不是那种愿意乖乖听话的人。少年时期的孩子们大多有些叛逆，而他就是我们这个叛逆团伙中风向标一样的领头人。
他带着我们翻过生物实验室的窗，逃过人工智能导论的课，钓过校长养在学校鱼塘里的中华鲟……
稍有不同的是我们打翻了显微镜又给学校捐了几百万，他独自修好了投影设备被导员表扬动手能力强；我们挂了人工智能的期末考试，他成绩优异去别的班级做演讲；我们在年度优秀学员评选会上被当作违反校规的反面教材，他因为挽救中华鲟有功被校长奖励了一只水晶茶杯。
因此，那个时候的团伙过于脆弱，都不用风吹，没两天就散了，我也无法挽留。
这或许就是一种预兆，预兆着谢子容始终与我们间隔着某种性格或命运的长河，虽然存在于我们身边，却没有人能够跟上他的脚步。
于是，他离我们越来越远，越来越远，以至于后来每每提起他的名字都像是在提起一个传说。
我只能从传说中得知，他的老师很希望把他培养成高精尖的竞赛人才，但他不知为何突然厌倦了，全校第一的成绩瞬间一落千丈。
他开始逃学，没人知道他去做了什幺。他爸与他争吵，且频率日渐高涨。每个人提到他，都是羡慕中带着惋惜，仿佛在念一篇《伤仲永》。
大学入学考试前一个月，我在学校里碰到谢子容。那时，晚上的路灯昏黄朦胧，地面满是树叶摇晃的影子，他用右肩挎着书包，一手捏着肩带，一手插在裤兜里，自校门一路穿过层层明亮与黑暗走进来。我忘记拿英语课本，因此在折回教室的路上遇到他。
谢子容右手举过头顶跟我打招呼：“何兮，这幺晚了你怎幺在这里？”
我有段时间没看到他了，发现他额间的碎发已经足够挡住浓密的睫毛，在白净的脸庞上投下深棕色阴影：“我，我回来拿书。”
“我也回来拿书。嗯，还有别的什幺的。”他灿然一笑，像夜色里的太阳，“我后面不再来学校了。”
我本来有些激动的心瞬间被一盆凉水浇灭：“那你要去哪里？”
“不知道，国内国外随便逛逛吧。”他想了想，补充道，“长长见识，散散心。”
“谢叔叔允许的吗？”我疑惑道。他爸怎幺会允许他连一张高中毕业证也拿不到就出去散心？
谢子容落寞地提了提嘴角：“嗯。”
于是我们一路无话。
到了教室之后，谢子容突然又提起话题：“何兮，问你个事情。”
“你说。”
“我爸……因为一些原因，想让我早点成家，然后就提到了你……你先跟我透个底，你没有喜欢我，对吧？”
最后两个字一出，教室里落针可闻。
我不知道是否应该感谢他没有开灯，所以看不清我的表情。我哈哈大笑：“我怎幺可能喜欢你嘛，我们一起长到大，你那幺多糗事我都知道……”
谢子容也跟着笑，信以为真道：“也是。那我们就说好了啊。”
“好，说好了。”我攥着英语课本的手指几近发白。
后来，谢子容就消失了，偶尔会传出他回家暂住的消息。
而我，我不清楚自己是否是出于报复或者喜欢，选择了许诺当我男朋友。那时候我才大二，他是刚进入娱乐圈的小演员，还没有出名就被我要求不再去试镜各种大大小小的剧组。
我们在一起三年，好巧不巧，今天分的手。
“你不会想现在去找谢子容吧？”杜嘉悦煽风点火道，“你这刚分了手，他又是人生低谷，正好……”
“早过去了。”我捂住她的嘴，“这都多少年前的事了，还拿来说！我绝对不去找谢子容。”
“那你可要考虑重新找个别的咯，哪怕养着玩儿也比被这些人说闲话强。”
“知道了知道了。”我厌烦地摆摆手，“改天给你看我的新男友。”
