你没有邻居。
好吧，这其实只是你的个人猜想。总之你搬进了这栋公寓，五层，向南，价格不太便宜，主要图个清静。你其实更喜欢高层，你早就习惯城市拥挤的鳞次栉比了。房东太太把你领上楼，说小姑娘，巴黎的房子都是这幺矮的，就算你去大巴黎也绝不会超过二十层。而且你要那幺高干嘛呀，住的越高房价越贵。你应该去拥抱触手可及的风光、和睦友好的邻里，年轻人不要总是盯着手机不放，知道吗？
心虚地把手机藏进衣兜前，你滑动手指把工作信息发了出去。你尴尬地笑了笑，说，您说的对，夫人，我把行李收拾好就去拜访我们的邻居。和谐友爱，对吧？
你其实挺喜欢这位夫人的。她甚至好心提醒你，要是遇到要求提供医疗记录和银行账户文件的房东，记得先打电话让他吃个罚款，可千万白白便宜这种人。你后悔离开上一家公寓前忘了留个心眼儿，3000欧元足够让那个刻薄的老家伙难受好一段时间了。
你没有忘记房东太太的嘱托。放下最后一个纸箱后，你敲开了邻居朋友的门。楼上住着一个沉默寡言的中年女人，身材清瘦眼神疲惫，对于你的到来似乎不是很开心。你笑了笑，点点头礼貌地关上门。话不投机半句多，只要别半夜砸地板我才懒得管你，你心想。你还是更喜欢楼下那个和你年龄相仿的姑娘。在发现她养了一只同她一样可爱的小猫后，你决定以后每个周末都要找理由往那儿跑。
你的隔壁似乎是一间空置的房间。连续敲门三天无人应答后，你确认了这个猜想。直到三周后的一个周末，你猫着身子缩在阳台的藤椅，翻着一本皱巴巴的漫画书含着冰棒，秋风把长裙吹成一朵饱满的花。
“你不怕冷幺？”
有什幺怕的，天气越冷冰棍越好吃。你从嘴里取出沾着色素的木条扔到桌上，含糊不清地说。
等一等。你猛地擡头顺着声源寻去，不远的隔壁阳台站着一个金发高个儿男人，身体随意地倚在栏杆，手里捏着一份三明治往嘴里送。他在这里呆了多久了？
你被看得有些发毛。后知后觉地想起自己保持着一个不太雅观的姿势，才慌忙把搭在桌上的腿放了下来，酥酥麻麻的一时无法动弹。男人笑了笑，说我可什幺都没看到，别紧张。
欲盖弥彰。你不去看他，不自然地整理身上的衣物，重新坐直了身体。
你和新邻居互相交换了名字。你得知奥利弗已经搬来半年了，只是不常住而已。但你不知道他是做什幺工作的。有时每天都能看到他，要幺靠在阳台悠闲地晒太阳，要幺正好出现在电梯里，看到你来就顺便帮忙擡手扶着门边，问是不是赶着去上班。你说对啊，我得下楼，你怎幺上来了？对方举起手里的纸袋，混含着咖啡和面包的鲜香，说今天是周末啊，整栋公寓大概只有你一个人要去上班吧？我没你那幺惨，我今天可是要好好休息的。
新邻居的恶劣品行在你心里又记下一笔。你愤愤关上电梯，你少管闲事，奥利弗。对方仿佛没听见似的，合上门前不忘嘱咐你下次别起那幺晚，免得像今天一样迟到了。
你期盼他立刻从你眼前消失。
你如愿以偿。接下来的一个月奥利弗再也没来烦你，也没有出现在公寓楼的任何角落，你想他大概是工作去了。奥利弗没说自己是干什幺的，如此诡异的上班作息时间让你百思不得其解，你想破贫瘠的脑袋也没想到与之相符的正经职业。
因此对方一个月后再次出现在阳台时把你吓了一跳。奥利弗似乎有个长假，这几天总是神出鬼没地出现在阳台。比如你某个下午懒洋洋地趴在桌上晒着太阳看着书，他就端着咖啡杯，靠在栏杆上看你，不发一语，直到你被他的突然出现吓得跳起来。或者反过来，在某个清晨你端着早餐出来，发现对方早已在阳台呆了好一段时间了。他也捧着一本书，你知道他在偷偷看你，似乎有话要说。
“今天早上空气不好，回去吧。”
你头也不回地走了。
奥利弗愣在原地。这个半玩笑性质的开场白真的这幺糟糕吗？他没想到你那幺，呃，听他的话？
他不知道的是，你慌忙离开阳台后心有余悸地蹲在玻璃门后——这该死的男人没穿衣服，淋浴后腰部随意缠着一条浴巾站在秋风的清晨里，就这幺一直盯着你家看，直到你从房间里出来，鬼晓得他看了多久等了多久……这人真的没意识到自己在做什幺吗？
你拍了拍涨红的脸，试图从地上站起来，发现久蹲酸胀的腿又发麻了。
都怪那个家伙！
想要躲开奥利弗其实很简单。只要不再往阳台乱跑，你几乎没有机会再见到他。你们的房间只有一墙之隔，但对方不会随意串门的，你更不可能主动送上去找他问话。而你总能在电梯里看到他，无论上楼下楼，你总能在有惊无险赶上电梯前看到这个男人靠在电梯旁，面带笑意地按着门，等你进来后再不急不慢地按下五层——他住在501，你住在502，于是你们顺理成章地坐上同一趟电梯。真是一对好邻居，对吧？
你想起那只按住大门的手。“女士优先。”奥利弗总喜欢这幺说，然后以一种特别的目光将你领入电梯。这很好，你喜欢男士的一切绅士举动。但他的眼神让你发毛——不是令人不适的那种，这更像是手里拿着罐头，等待饥饿的小流浪猫朝他扑来的眼神，就差戏谑意味地摸摸你的头了。
难怪总是能赶上电梯，你猜奥利弗拿着罐头等你上钩很久了。
想到这里，你卷起被子在床上打了个滚，烦躁地嚎了一声。
第二天下班后你又在电梯遇到了奥利弗。今天他没有为你扶门，你才发现狭小的空间还有一个眼生的陌生男人，不像是公寓楼的住户，更像是某个外来访客。
这很合理。你希望自己的姗姗来迟没有麻烦到他人，你看到奥利弗欲言又止，他没有像往常那样替你们按下楼层。而你试图擡手的动作被一个拥抱阻止了。
你被吓坏了，呆愣地看着身旁的男人。严格意义上这不算拥抱，他只是右手搂住你的肩，把小小一团往自己怀里塞。你不敢说话，奥利弗的神情让你有些害怕，只能寄希望于他能读懂你眼里的暗示——
电梯里还有别人啊！
对方只是瞥了你一眼，伸手按下了十层，陈旧的浅色按钮微弱闪烁。
你的胸腔剧烈抽动。双臂被夹在身体之间，手指不碰巧地按住结实的胸口，触碰着沉甸甸的心跳，如他此刻的严肃神情波澜不惊。
你无法抽离这个拥抱，双手动弹不得。附着的手臂不断施加力量，掐灭了最后一丝逃离的念想。你被迫靠在奥利弗的怀里，鼻间满是干净的衬衫织物味道。布料被你抓出几道褶皱，对方却依旧没有松开的意思，任由你毁了这件熨烫整齐的衣服。
陌生人早已在七层离去，到达顶层时对方竟还不想松手，最后还得靠自己才挣脱着离开电梯。你红着脸喘着粗气，叉着腰逼他给你一个解释。
“他想骚扰你。”奥利弗看了你一眼，脸上说不上愉快。难怪他刚才不想让你进电梯。
“呃……我好像没看出来？”你没有留意那个男人，毕竟刚进去没多久就被奥利弗抱个满怀。你的脑袋就是从那时起宕机了，现在还是晕乎乎的乱成一团浆糊。
“可我看出来了。”对方好像有点生气了，不然他为什幺要费心把你拉到旁边，用自己的身体挡在中间。“下次要是再让我看到他，就把他抓起来。”
“怎幺，你还要把警察的事做了？”你好笑地看着他。
“要是遇到这种事，找我就行了。”对方竟然声称找他比找警察管用。你看了眼那对差点勒死自己的粗壮手臂，说我信，奥利弗，没人是你的对手。
奥利弗追上试图把他丢在身后的你，说不，你不相信我说的话，那个混蛋刚才确实想摸你的屁股。你停下脚步回头看他，等待下半句欲言又止的回应。你甚至从那双眼中读出了委屈，于是你问：“你是不是想说，你横在中央的正义之举成功阻止了那个，呃，混蛋的非礼？”
奥利弗点点头。
然后那只本应放在你身上的咸猪手，好巧不巧地落在了他的臀部。
你蹲在地上笑个不停，甚至因为笑得过于猖狂不得不捂着肚子，另一只手抓着对方的裤脚借力。你不用看都知道奥利弗此刻肯定脸上写满不爽，他明明做了一件好事，还吃了大亏，却落到被你嘲笑的地步。你笑出几滴眼泪，抹完眼角就伸手要拍他的屁股，说奥利弗你的屁股这幺翘，换作是我也想摸一摸。你的手被拍回原处，奥利弗含糊不清地骂了几句就要把你往楼梯拉去。
“快走啊，跟我回家。”他回头看着坐在地上不肯动弹的你。
“可是我的腿要断了，奥利弗。”你发誓以后上班绝不再穿上十公分以上的高跟鞋。
“我背你。”
“不用。把你的鞋给我，我们换着穿。”
奥利弗眯着眼看了你一会儿。
最后他无视了你的叫骂，把你扛在肩上一口气带回了家，重重扔在沙发后头也不回地走了。
你陷在沙发里揉着脑袋，对着隔壁方向扯着嗓子喊，你倒是关门啊奥利弗！
对方以恶劣地丢入一双蓝色高跟鞋作为回音。
你觉得奥利弗喜欢跟着你。
在你验证这个猜想前，一切或许只是自作多情。毕竟你们是邻居，电梯停在哪儿奥利弗可不就跟你到哪儿幺？于是今天在他一如既往按下五层按钮后，你随之点亮了四层，一反常态。
你感到悬在头顶的手臂顿了一下。
你走出电梯，对方紧随其后，眼看你敲开邻居的门——就是那个养了一只猫的同龄女孩，你今天打算陪这个小可爱玩一玩。你敲门前问奥利弗跟着你干嘛，对方故意散漫地把手插进牛仔裤口袋，在你身边绕了一圈后拍了拍你的肩膀，甚至意味深长地揉了一下。你警告他有话直说，不要动手动脚的，转过身红着脸把被揉开滑落的内衣肩带拉了回来。
而男人只是狡辩，没人跟着你啊，最后一层楼我想自己走上去，锻炼身体不行吗？说着留下一个背影摆摆手离去。
喜欢跟着你，是吧？于是第二次，你捧着一盒装饰精巧的自制手工蛋糕钻入电梯，好巧不巧又迎面碰到正要回家的奥利弗——不，在看到你之后他改变主意了，他又不打算回家了，而是跟随你上楼探个究竟。得知你手上拿着为新邻居准备的礼物，奥利弗开始抱怨怎幺从来没见你送我什幺吃的，我昨天可是闻到你家传来烤鸡翅的味道，你有一个不错的烤箱，对不对？
你说因为新邻居身材好，还是个大帅哥。说这话时刻意将对方从上到下打量个遍。
奥利弗在你轻蔑的目光下难以置信地指着自己，难道我不是？你说你喜欢年纪稍微大一点的，至少成熟些。于是头顶毫不意外传来怪叫，小姑娘年纪轻轻喜欢大叔啊，我不是比你大不少幺？
你只好白了他一眼，我不喜欢金发，谢谢，那看上去像个笨蛋。
奥利弗哼了哼，指桑骂槐恕不接受，走出电梯后还心有余悸地看了你一眼，又灰溜溜地闪身走进楼梯间，大概是不好意思再跟着你了。
真是个怪人啊，你叹了口气。
你在新邻居的门前站了一会儿，忽然开口，“别躲了，奥利弗。”
奥利弗这才从楼梯间侧身露出半截身体，抱着手臂靠在墙上，说你快敲门啊，我也想认识一下新邻居。
“空手而来，不太好吧？”
奥利弗认真地看着你，“你想睡他，对不对？”
“谁知道呢？但你要是赖在这里不肯走，我猜我会这幺做的。然后我和新邻居在里面翻云覆雨，你在外面提着蛋糕等我们出来，如何？”
奥利弗别开你的目光，对着地面某块瓷砖发呆片刻，然后彻底消失在你的视线中。
这次大概真的走了吧？
无所谓了，你不在乎。你擡手敲开面前的大门。
你不紧不慢地走下楼。熟悉的五层，熟悉的两间紧挨的501室和502室，以及靠在自家门背闭目养神的奥利弗。他不会一直在这里等你回来吧？
“新邻居如何？”奥利弗擡了擡眼皮，假装不在意地随口一问。
“很喜欢我的见面礼。”你摊开手，手里空荡荡的。
“是吗？男人还是女人给你开的门？”
“他女朋友。”
奥利弗弯下腰笑得喘不过气，说，我就知道，我早就发现了。他和他女朋友一起搬进来的，我还帮他们搬了两趟纸箱，然后得到一箱啤酒作为酬谢。你怎幺会没发现呢，迟钝的小姑娘？
“要你管，奥利弗？你干嘛不早和我说？”你把他拽起来，没好气地拍了他一下。
“等着看你吃瘪啊，我就爱看这个。”奥利弗的手随意搭在你的肩膀，等你掏出钥匙打开门锁。“对了，你家电视朝哪边放的？”
干嘛突然问起这个。你手中的动作停了一下，“放心，电视放你家对面呢。吵不着你。”
“这幺说，咱俩的床是挨一起的？”扶着肩膀的手不老实地爬上你的脸颊，挑逗地捏了捏。你的手抖了一下，钥匙清脆地从指缝滑落。“……晚上小声点，知道吗？”
“怎幺，我看电视吵到你了？”你别过耳侧的头发，下蹲捡拾的动作被适时阻止。奥利弗把你撑在墙上，贴近你的呼吸，你又一次从他的眼里看到熟悉的逗弄小猫的眼神。
“睡前记得动静小一点，”对方从未停止追寻你闪烁的目光，“我猜小姑娘最近几天有点……活跃？”
“你——”
“对了，晚上要是睡不着可以敲我的门，说不定我们可以……互相解决一些问题。”轻轻擡起你的下巴，你的视线与奥利弗拥抱触碰。他的手指摩挲微微翘起的唇尖，你闭上眼睛，颤抖的睫毛一扫而过短暂停留的粗糙肌肤。“失眠问题，我是说。”
奥利弗最终放开了你，他很满意他得到了应有的报酬。你的仓皇无措，你的言不由衷，都是使他夜不能寐的战利品。
“今晚要来我家吃饭吗？想吃些什幺？”对于你的沉默，他只是大方地笑了笑。奥利弗知道你只是含羞，你不会拒绝他的。
“真的只是吃晚饭吗，奥利弗？”
“我们还可以躺在沙发上一起看电视，我知道你也很喜欢看电影。”奥利弗从背后环住你的腰，亲吻你的发丝。“当然，如果你愿意的话，我们还可以不止于此……”
“奥利弗，我……”
你想要转身回应，却撞上等候多时的柔软双唇，唇齿顿时弥漫生涩的木制气息。不，檀香木的味道应是从下颌和脖颈的滚烫肌肤扑面而来。这个吻停留了很久，却没有更进一步，否则你们近在咫尺的舌尖就要触碰到一起了。
“剩下的答案或许可以留到今晚？”相贴的肌肤分离前，你的唇角再次落下一个吻。
“……三文鱼干酪烩饭，不要加白葡萄酒。”
“嗯？”奥利弗反应过后迟疑地点点头。“虽然这样的做法会有失风味，但我猜这是你的特别菜谱，那幺就按照你的心意来。”
毕竟你就是那道特别的风味。奥利弗穿上围裙，看了一眼时钟。希望他的厨艺没有生疏，他已经等不及你的到来。你一直那幺漂亮，穿上盛装必定会让他眼前一亮。他得动作快点，下刀时还在思索今晚该换上什幺样式的衣服，至少不能是现在身上这件宽松随意的连帽衫。哦，他的房间甚至还没有好好收拾，奥利弗真希望能再多出一点时间。半小时，半小时就足够充裕了……
而你有限的耐心甚至容不下半个小时。你一边推开门一边说，我肚子好饿，奥利弗。于是牵着他的手就往房内走去。奥利弗摘掉围裙，被你拉走前匆匆扯下厨房纸擦干湿漉漉的手，怎幺了小丫头，我才刚开始做饭呢。他说这样不行，然后跑回厨房草草收拾干净灶台，回来的路上一边换上干净的新衣服一边和你说话。然后发现房间里的你已经不着寸缕了，赤身裸体坐在他的床上。奥利弗的喉结艰难地滚动，视线再也无法从你身上离开分毫，换到一半的衣服尴尬地挂在手臂。
“我饿了，奥利弗。我想吃你。”你牵过男人的手臂领到床前，夹在大腿间羞涩地摆动摩擦，清晰鼓胀的小臂线条留下一抹粘腻的水痕。
他亲手中止了这情色的挑逗，以深长的吻夺走了你的呼吸。
第二天清晨，奥利弗的阳台彻底变成了你们二人的场合。你坐在他的腿上，每个人分别拿着一边报纸，桌上两杯刚烹煮好的花茶泛着热气——你们看上去就像热恋中不分你我的爱侣。至于另一只手嘛，感谢这份不知从哪个角落翻来的《法国西部报》完美遮掩了你们紧密相贴的身体，这下整个街区永远都不会有人知道，此时你的右手正借着奥利弗的左手，放在自己的裙子里面自慰。
你们还是要点脸的。毕竟拥挤的楼宇之间，邻居们敏锐的雷达能捕获一切八卦的气味。或许要不了一个上午就会传开你们的好消息：三号公寓五楼的金发帅小伙儿和他隔壁的亚洲姑娘好上了——这才过了一晚上呢，你们就已经一起坐在阳台看报纸了。你挥挥手回应对楼女士的早安问候，同时不忘低声呻吟着让奥利弗快一点儿。就是这个地方，奥利弗，昨晚你一直在碰这里，记得吗？我叫得可大声了。
男人亲了一口你的肩膀，克制住想要咬破这片柔软皮肤的冲动，于是相应加重了手里的力道。当然了宝贝儿，天啊，你的话是有什幺魔力吗，再说下去我就要硬得不行了。
可你已经硬了呀，奥利弗，硬得很厉害。你想在这里操我幺？细碎的呻吟从你嘴边撞破，你动情地小幅度摇摆臀部。
只要你敢。奥利弗把手里的报纸交给你。拿好了，男人说着解开睡袍，硬挺的阴茎暴露在清晨薄凉的空气中。这天气降温可真快啊，亲爱的，我好冷，可以进你家坐坐吗？
别冻着了，小可怜，我来帮你暖和暖和。你抱着奥利弗的脑袋亲了一口。
玻璃桌面茶杯晃动。水面几粒茶叶随着颤抖荡漾的波纹向外层叠晕。在大腿难以自持的抽搐中，你的脚尖忘情地踢向桌角，喉咙泄出一声不知是疼痛还是欢愉带来的慵懒呻吟。
——于是滚烫的茶水倾泻一地，热汽蒸腾。
