1974 16岁下乡
1976 李清柏18岁病休
李清柏回到熟悉的广州城。
语录依然在，街上人不敢搭讪说笑，面孔冷肃。
“老乡，可搭我一程”。
到了家，敲门。母亲看我愣住了，“清柏！”。回手关门，抱住母亲。
可算回来了，长高了。
“哥”李清苗从屋子里出来，看见黑瘦陌生的哥哥。
屋子摆设都没有变化。
洗个澡休息一会，再吃饭。
李父“回来就好，等等时局有什幺变化”。
回来也不能成日待着。
军区大院闲逛一番，市中心百货大楼，急切弥补两年来消失的广州城。
那日闲逛，无聊且闷热，回家洗澡冲凉。
李清苗经常清理毛发，洗完澡正好方便。
平时父母上班，她暑期，忘记锁门。也忘了她哥
门开了又当的关上。
李清苗尴尬，竟然忘了锁门，羞耻充满了她。
哥，我用完了。路过他门口高声提醒。
李清柏等他妹妹屋门关上，去冲凉。
四人帮的垮台，街上眼里的喜悦和绷紧的冷淡，人们比往日的燥动，三五聚集。自行车急行报摊的脱销。风声不再紧俏。
晚上与父亲酌了一杯白酒庆祝。
父亲勉励。
回到房间床上蒙头睡觉。半梦半醒间去方便，听见父母房间床板轻微吱呀声，男女欢好声。
看到酒未收拾，斟一杯敬明天。
