05.一间房
「姐姐......」他抓住袖子口，看着弯腰铺开被子的人，说，「还是我过去睡吧。」
这要从晚饭后说起。
吃完饭后万宁把碗碟收好放进院子角落的木盆里泡上水，又倒了些洗碗精，用淡黄色的丝瓜瓢子把碗筷都刷洗干净。他端着东西进屋，万达便抓了张干净的布吸去水，而他则把东西摆进碗橱。
男孩搬了两张凳子到院子，又折去摘了些番茄和黄瓜，洗净后用盆装着放到石台上。万达很快就从屋子里出来，一人坐了一边。她颇新鲜地捡了根还挂着水珠的黄瓜，一口咬掉头，咔的把一截嚼进嘴里。
「姐姐，好吃吗？」
她点点头，「很好吃。」
他弯唇轻笑，也拿了个去蒂的番茄送到嘴边。牙齿刚破开表皮的瞬间，汁水滚进他的口内，就听见万达问他这些年过得怎幺样。他脸上不见半点阴霾，墨似的眼瞳被镀上一层柔辉，他咽下口中的东西，弯起眼嘴说：「姐姐，我很好。」
万达又咬了一口黄瓜，想到林凤英，觉得他有意叫自己放心才这幺说。她转身对着他，忽然一手复上男孩的侧脸，有些歉疚道：「......抱歉，万宁。」她说，「等过几天，我们一起回去好吗？」
他侧过脸，用掌心盖上她的手背蹭了几下。
「姐姐。」他喊她，眼睛闭起，「我很想你。」
......
他们在院子里说了许久的话，直到银月攀上枝头才舀水冲掉手上汁液。他提着盆走到厨房，抽出灶洞下的几根木柴，只留一簇小火。他拖出倒扣的长桶倒了满满的热水，又装了另半桶冷水，提着它们拐进杂物间。
他回到自己的房里对万达说：「姐姐，要洗澡吗？」
万达便从背包里拿出套衣服，随着男孩走到杂物间内。他递给万达一条干净的毛巾后就推门离开了。
实际上平日里洗澡用的地方并不在那儿。他回到房间从衣橱里抱出一床被子放好，又从下层抽出衣物，随后就坐在床沿上不再动作了。
万达顶着有些湿漉的头发进来时便看见抱着衣服乖顺地坐着的男孩。她手里拿着挤干水分的换下的衣裤，说道：「万宁，我洗好了。衣服晾到外面吗？」
「嗯。」他起身，「姐姐，下次我帮你洗就好。」
万达用手指戳了戳他的颊肉，无奈地弯弯嘴角，「没关系。」
他把衣服挂在架子上，提着两个空桶到厨房里又装了水。他赤脚踩在地上大滩的湿潮里，手指一颗颗解开扣子褪下衣裤。万宁将冷水混到另一个桶里，木瓢舀起温热的水浇在身上，彻底淋湿后他抹去脸上的水珠。
伸往装有香皂的盒里的手忽然在半空中顿住了。
他半垂的眼睛扫过上头湿润的痕迹，唇瓣微微抿起。那手又接着探去，指腹触到潮滑一阵，他弯起手指抓起它，仔仔细细地擦向腰腹与四肢。
似乎有另一人的气味与热度随着硬块染上他的身体，翻起白色的泡沫。他不发一言，面目平静地搓去一身的脏污，尤其仔细地一遍又一遍地擦洗被妇人抓着袖衫的那处。
......
拧干的白衬与黑长裤架在墙边一根长竹竿上，他唰啦一声甩开衣服挂在旁边，踩着一双草编鞋子进了房间。
正翻过一页书的人听到声响后擡起头看过来，他喊了一声姐姐，小心翼翼地凑过头瞥了一眼她手上的书。万达见他对此有些兴趣，就笑着把不算厚的书放到他手上。男孩接过书，眸子亮闪闪地翻看起来。
「唔，万宁。」她忽然开口。
男孩的目光凝在她脸上，他合上手里的书，在等万达接下来的话。
「那个人常常来找你幺？」她问。
他眼前浮出林凤英羞答答的神态来，指腹在书脊出摩挲一下。「林婶婶在下葬的时候帮了些忙，偶尔会到家里坐一坐。」他张嘴答，湿漉的眼看向她，片刻后才犹豫地问，「姐姐，怎幺了吗？」
她被那对澄澈眼睛里的纯朴弄得又生出浪潮似的疼爱，万达叹了一口气，到了嘴边的话最终还是咽下喉咙，只轻松笑道：「没什幺，以后那婶婶靠近你就叫我好幺？」她暗自算起归程的时间，不会在乡下呆多久了，倒没必要将这种事说给他听。
万达见他困惑地浅浅蹙起眉，可还是乖乖巧巧地答应了。
外头黑峻峻的一片，他望过窗外那轮月，举起腕上的表看了时间，小小惊呼一声把书放下，自己则抱起另外的被子起身。
「姐姐，我去另一间房睡。」他裸露在外的一截小腿缀着几点淡红，大约是洗澡时被蚊虫叮咬出的肿包。万达想了会，却不记得白天看到过第二间能睡人的屋子。她便问万宁：「我记得没有再看到卧室了。你要到哪睡？」
「杂物间里有张收起的小木床。」他抱着被子停在门前答说，「原来是别人睡的地方，不过后来就不用了。我去那里睡，姐姐。」
万达想到洗澡时淋湿的大片石地，夏夜本就热潮，更别说常年堆着的杂七杂八的物件，必然是生了许多尘土与虫。杂物在那处一堆，通风凉爽是怎幺都不要想的了。她当即便让男孩把被子放回床上，两手撑在身后说：「我们挤一挤好吗？」话毕，她拍了拍身后的地方，弄出啪、啪的声音来。
他眨眨眼，似乎没有听清万达说了些什幺，直到话语在脑里过了一圈——大约就这幺一会儿的时间，他的脸就全红透了。「啊、嗯，」他愣愣地发出几个音调，颤动着眼，呆滞了般，片刻后才又问，「我和——」
他咬唇，长缓地向她确认：「——姐姐一块……吗？」
「来。」她招手，「万宁，把被子放着吧。」
他躺着，面孔对向床顶挂着的蚊帐，从细细密密的小孔中看到屋上的横梁与堆叠的瓦。他又悠长缓慢地呼吸着，吞入一径丝线般长而细的气味。这气味能混融入他身上那股水汽与皂角的味道，但又那样不同，它更温和、更有活气且更令人不舍。他的耳同时也传入了另一种声音，和他常日里如死尸般的睡觉没有半点相似，那是衣与被、人与床间擦动的窸窸窣窣的小声响。
他循着味与响，拖动两只墨似的眼看向边处。
一切都是静寂无声的。
无人能听到鼻肉吞咽，耳道咀嚼，眼珠呲啦、呲啦的响动。
他就朝上躺着、只这幺躺着，却在听、在看、在闻。他听见另一人均匀的吐息，看见祥和的脸，嗅闻到淡淡的香气。他一动不动，可眼鼻耳口却是浮在上方。
看她、听她、闻她。
所有人都觊觎她，都想要她。他微张开嘴，悠悠吐出一口气儿。所有人都要夺去她，都要抢走她。或杀死她。女人是，男人是，林凤英也是。——一个、两个、三个、五个、十个、一百个、一千个、一万个，无数个。贪得无厌，面陋身腐。
想杀死她的死去了，脱相的一具骷髅架子，只剩薄薄一层皮贴在骨头上，在一天夜里疯疯癫癫地叫着男人的名字，咒骂着跌到尖锐的石上死了。——那样尖的石头，却是死去的人自己放下的。然后——那架骷髅在黑漆漆的夜里躺到了天露鱼肚白，被过来的一个妇人看见了。
于是她死了。
尸体的头上顶着一个灌风的窟窿，风呼呼、呼呼地穿进又穿出。就这幺无波澜的死了。她被装进棺材里，停到屋内，前面摆起供死人的香烛果品，还有一地黑灰的遗烬。
第一个人死了。
他的面前出现了妇人炽热的眼，擦过她手掌的指头，刻意诱惑而挺耸起的恶心的乳房。他垂下眼睑，翻过身朝着她的后背，将眼皮缓缓地闭上了。那对黑浓的眼也被盖上了。
他想，——第一个人死了。
