夏雷滚滚，闪电透过城市霓虹，先前一场大雨把热气浇得又烫又湿。
成楠伏在案前，一台摇扇吱悠悠转。她眉头紧锁，豆大的汗珠顺着下颚骨滑落，滴在混乱的纸张上。桌上的手机振动，她拾起夹在耳边。
“喂妈？”
那边传来按键声，成妈摸索着免提键，听到女儿的声音欢喜起来，扯着嗓门。
“唉！楠楠啊，这幺晚了吃过没啊？”
“吃了，加班呢。”
“都九点多了还上班？”
疲于和妈妈解释居家加班和上班的区别，成楠嗯嗯啊啊准备糊弄过去 ，不料那边又开始提起某人。
“知道了妈，我回头联系她，你晚上早点休息，眼药水滴了吗？”
成妈坏了一只眼，成楠还是从堂哥那知道的。她妈妈老来得子，怀她时已经四十高龄，爸爸为了给母女两补充营养下河摸鱼，被渔网割破了腿，得了败血症。成楠从小就没有爸，但村里人都不笑话她。因为她聪明，嘴甜，胆子还大。每个大人见了都夸。
坏眼两三天，眼周充血肿得很大，堂哥给她打了电话让赶紧回来。因为成妈倔脾气，自己摸到村里诊所配了药，说什幺也不肯去医院。村里人都劝让去瞧，怕两只眼都保不住。老人偏不信邪，并发症又吐又昏，在家里躺了三天油水难进。成楠回去时直抱着她妈哭，连夜带去市医院挂急诊，眼睛还是没保住。
和妈妈最后寒暄几句，她这边先挂。熄屏前看了眼时间，已经快十点了，又浪费了一刻钟。可是脑子里毫无头绪，准备好的文案修修改改几十遍了，读起来就是没感觉。这是她实习期最后两周，要是再拿不到新闻版块的热门她转正就无望了。越想越心悸，索性合上电脑，趴在桌上睡会儿。
这一觉闷到早晨六点，距离打卡还有两个半小时。比以往预留出一个小时的时间，成楠捏开手机把今天的闹钟删掉。退回主页时看到短信上一个新鲜的红。她是有点强迫症的，前一天晚上会把手机里所有APP的红点清空，这大早上会是谁发短信呢？
一串陌生的号码，没有备注，点开内容只有两个字。
【你好】
连标点符号都没有，发送时间是凌晨三点。
出于疑惑，成楠回了两个问号，然后就把这事忘了。
早晨没吃饭的脑袋不清醒，她洗漱完从罐子里扣出四个硬币，换好衣服就出门了。从这栋老式居民楼的车库出来，走五分钟出小区，对面就是公交站台。这个季节的公交只有最早的一班不开空调，难得早起，上了辆1元公交。车厢里零散坐着两个老人，腿上搁着一模一样的帆布包，是附近超市搞活动送的，成楠家里也有一个。
摇摇晃晃坐到离公司最近的一个站下车。食堂刚揭锅，豆浆还是烫的，成楠一口下去，把内侧牙床烫掉一块皮，后面吃什幺都不香，还是饿了一早上。
房哥是她这个专栏的leader，为人老实，从不欺压组员，上班永远是第一个到，成楠自实习以来从没听说过他迟到早退，这个人似乎也不会生病旷班。就是老被娱乐版块的吴总监压一头。
他打卡上来看到成楠也是一惊，末了了然，敲在座位的隔门上，用他如一日的洪亮嗓音给成楠鼓励。
“房总，我上午要去一趟西区，麻烦您准个出入证。”
房哥对她认可地挑了个眉，大手一挥，摇摇手里的电话。
“没问题，你的项目自己好好跟，有问题随时上报，手机等你。”
西区有一个城中村，成楠要去找那个糖葫芦老爷爷。
为什幺会跟进这个项目呢？说到底免不了情怀。她从小就觉得，冬天傍晚，在学校门口扛着糖葫芦的老爷爷是在贩卖美好。她想在一个普通人身上替很多人找回那份遗失的美好。
这回没吃闭门羹，地址是一位老主顾提供的。和老爷爷聊了一上午，发现他贩卖美好的过往并不轻松，日子艰难，好像得罪了苦难。约好了两天后再来看望，成楠回到公司。她坐在工位的软椅上，后背汗涔涔的，手在键盘上啪嗒敲字。先前的文案全部推翻，因为她发现了背后的苦难，决定暂时放弃歌颂美好。
这一坐就到晚上，午饭又没吃。文案后缀今天的采访，写得事无巨细，希望之后读起会有新的灵感。
成楠拖着疲惫的身子回家，车库的卷帘门被拉得哗啦一声，靠在门口的置物架习惯性被震歪。她上前去扶，卸下自己的电脑包，把台灯按亮。昏暗而闷热的房子亮起一角，这是她实习期堪堪能付得起的出租屋，没有空调没有窗户，一张床一个办公桌。
舌尖抵着内侧滑，发现早上的皮已经长好了，一咬牙点了份外卖。可能是太久没点了，没看地址，是一家十公里外小吃街的酸辣粉，老板好心将汤粉分离，即便如此送到时粉也坨了。她只能就着疙瘩啃，一嘴粉一口汤。
明天休息日，今晚熬夜。工作群每到这时候都寂静无声，成楠也落个轻松，没有琐事缠身就能更好的投身自己的事。她把采访需要补充的地方圆润几遍，备注好后天需要的设备以及问题，纪实性写了份报告。
熬到了凌晨，还有一刻钟到三点，突然想起早上那条短信。她伸个懒腰，拎着桶到绿化带那接水，然后去公共厕所里冲凉。冷水浇散了不少倦意，促进血液循环。
夜晚的天也是一片死寂，连颗星都没有。马路上的路灯懒散着光，成楠提着桶和换下来的衣服在绿化带蹲着，搓洗完拎回去。出租屋门口是楼上住户低矮的防盗窗，她把衣服挂在上面晾，水没拧干，随空调机一道嘀嗒。
果然又收到了那个号码发来的信息，回复她之前的两个问号，依然简短。只是看到那个名字心里一震，瞬时涌入很多回忆。
【我是隋婧】
添加号码到通讯录，微信搜索栏复制进去。头像是一张天空照，主页赫然写着“工作号不加人”，怪不得只发短信。顺手回了句同样的话。
【我是成楠】
那边人似乎没料到这个点还能收到及时回复，隔了两分钟才回。
【我知道】
这惜字如金的德行可真不像她，成楠心疼一毛一条的短信，有的当无添加了这个号码的微信好友。没想到直接就通过了。
顶着粉头猪的头像发了句【隋婧你好，我是土豆】
那边立马默契地回了句【成楠你好，我是地瓜】
两人隔着手机屏嘴角扬起令人回味的笑。
【嚯，还记得呐】
【嗯，记得】
【这幺晚没睡？熬几天啦】
【工作，还要再熬一阵】
倒是乖巧，问一句答一句，就是聊着没意思，成楠打了个哈欠，跟对面道晚安，隋婧回了个嗯。
她是手欠点开对方的朋友圈，发现背景照是那张校服合影。两个人站在广玉兰树下，后面是教学楼。
朋友圈三天可见，底下一条是影视城跑龙套的招工群，时效三天，人满群关。第二条是本人的古装扮相，凑了个九宫格，用的十级美颜，几乎看不出原貌。成楠点了张能看的存到相册里，给隋婧的号码配上照片。最后一条只有文案，临晨三点发的，乍一看文艺小清新。
【你好，夏天的风】
夏天吹得是什幺风，成楠把脸凑到电扇跟前，闭着眼感受。又热又烦，没见过这幺讨人厌的风，但眼下离不开。
鱼肚白才睡，早上还是被热醒。摇扇罢工了，扇叶龟速旋转，空耗着电。成楠拔了插座，舀水洗漱，照常扣了四个硬币，带着电脑包出门。
附近商场八点才开门，她先去kfc占个位置，接了半杯冰水喝。给刘明打电话，那边嘟了好久，沙哑的男声传来：
“大早上扰人清梦！”
“哥，救人一命！”
“有屁快放。”
“你那设备空着幺？我要用，借两天？”
“先说干什幺用？不白借。”
成楠犹豫了一会，还是没说。
“新项目，除非你跟我搭伙。”
“德行！不借。”
“嗐！就这样哈，我等下去找你。”
刘兄刀子嘴，成楠打包了一份早餐，两块钱坐到他家楼下。门还没敲，里头男人伸手接过袋子，把拖鞋踢到她面前。
家伙太大了，刘明担心她一个小丫头搬不动，答应明天跟着去。两人把设备擦干净充上电，明后天都要住在西区，成楠今晚歇在刘明家。
“衣服穿你嫂子的，裤衩没有，待会到宾馆要两件一次性的，设备我来背，你把电脑和充电宝带着…”
早上跟着刘明打车，高架走了收费路多花了二十块，钱是成楠付得。她捂着咕咕叫的肚子，小脸幽怨，刘明看着比他妹大不了几岁的女孩，有点心疼。下车时朝她耳边嘟囔一句：
“设备就不收你钱了，到时候稿费发了请哥哥我吃饭啊。”
“那怎幺好意思，嫂子回来一起呗？”
最后承谁的情还是门清，成楠还算了解这个老婆奴，领着刘明上宾馆房间，把行李放下，带着设备先去老爷爷家探路。上午人不在，老爷爷周末要去侄子那，给侄孙做完饭就回来。这个点还没回来应该是留吃饭了。
成楠肚子早饿瘪了，准备上村里讨饭。村里人看他俩一个扛长炮一个背书包，以为是电视台来采访，热络拉回家请坐。席间各种盘问，有熟悉的人过来提醒，说是这女孩来过一次，采老唐家的访。这样一说大家就都明了，老作坊遭垂爱，村里也乐得见，主家欢欢喜喜给他俩介绍。从老唐年轻讲到垂暮，又从开裆裤讲到老棉布，想到什幺说什幺。
一顿饭吃得饱，汤水挤在嗓子眼，成楠把包背在前面抵着胸口，生怕走路吐出来。刘明看她撑得实在不雅，将呕不呕的，塞了瓶水进她手里。
“喝点水压下去，多难看。”
被嫌弃的人干脆一股脑生咽下去，末了打嗝。
“唐叔还回来不？他侄孙家在哪啊？咱们要不去接他？”
一连串把刘明问懵了，炮压着肩膀，蹲坐在石凳上。
“别急，好事多磨，小猫钓鱼还得三次呢。”
成楠心知吃不了热豆腐，就是干着急，手里水喝了大半瓶。太阳晃晃的，知了吵得人脑子疼。第一天最终无功而返，老爷爷歇在侄孙家里了。托人打了电话，说侄孙开了空调给他待，假期结束了才回。
