柳莲二每周三都会在固定的时间去立海大附属中的图书馆借还书。
立海是一所历史悠久的学校，建于明治11年，至今已逾百年。正因如此，存放在立海图书馆的书籍中有不少古书，也有一些初刷的典藏版，很符合柳的需要。
这三年下来，他将自己感兴趣的书籍都借阅了大半。但比起去逛古书店，他还是更愿意来这间图书馆。
他仰头，望向铁质书架上层的一列书籍，细长的手指落在一本书的书脊上，然后将其轻轻取下。
他从书架的这一端走到另一端，缓步穿过狭窄的过道，挤过千万本书籍，渡过百年有余的时光。脚步声很轻，几乎在整间分外安静的图书馆内无人能听见，除了他自己。
还有他的心跳声。
立海作为老校，借阅图书还是沿用老一套，出示学生证，由当日值班的图书委员扫描书上贴着的条形码，录入图书管理系统，这才完成借阅，并未更更新到时下流行的无人自助借还书系统。
所以这所图书馆还是需要图书委员的。
他也需要让自己的行为成立的理由。
他维持着面上的平静，走到图书委员的管理台前。
“打扰一下，我想借这本书，这是我的学生证。”
鹈久森有栖接过书和学生证，念道：“柳...莲二，是吗？”
“是的。”哪怕不是第一次听到她说出自己的名字，他仍是会为这三个字从她口中吐出而柔和下眉眼，内心涌上些许喜悦。
鹈久森有栖扫描书上贴着的条码，顺便看了书名。
是聂鲁达的成名作，《二十首情诗和一首绝望的歌》。她也读过。
一向爱读纯文学，沉稳理智的柳莲二去借阅这幺热烈而富有激情的爱情诗集，大抵会让认识他的很多人都感到吃惊。但只有柳莲二自己知道自己的内心始终有簇火焰在平静地燃烧着，令他偶尔焦灼。他如同被困在字里行间的你我他，囚于恋情的监牢之中，连一缕光芒都会将其当做黎明。
她将书扫完，同学生证一并交给柳莲二。柳正好伸出手来，说道：“谢谢。”
这一套借阅流程下来，两人莫名地有点默契。
柳深知，他们也只有这一点默契了，两人的交集仅限于此。她应当认得他，但他只会是一纸剪影，在她的心上投射出大致的轮廓，留下模糊的存在。
每次来图书馆，就像赴一场单方面知情的约会，他会满怀期待地踏入图书馆，邂逅一本好书，穿过狭长的过道，一步步走到她面前，像普通同学一样说着一成不变的话，最后转身离去。
是静静的，是默默的，是他的心跳声。
下一个周三，他来还书。
众多微小的尘埃在空气中漂浮着，闪着细碎的光。
他将书递给她，她接过时他感受到指尖的相触，温度随即离去。
在虚幻的温度传来后，他听到她说：“我记得你...”
他知道她不是字面上的意思，于是睁大了眼。
“我记得你秋天的模样。我很喜欢。”
他第一次这幺近地与她对视，将自己描画进她的瞳孔，他明白她的意思，但他突然有点不想明白。
“我也是。”
我也是同样的喜欢，和你一样，也不一样。
在此刻，他终于听到在空寂的胸腔内，心跳的回响。
-----------
沉迷rb，才想起来还有这个坑没填……（被打）把柳放出来遛一遛！一般是柳真田幸村女主这个顺序（大概）
总之就是有灵感就写没灵感就算……当然有评论我会努力憋出灵感的！所以所以再爱我一次吧！（啥）
第一次用平板码字，可能有bug...
