4
那段时间，他一直把自己关在那间小租房里，头发凌乱，胡子拉碴，长久没有修剪过的刘海几乎要扎进眼睛里。破旧的白T恤上遍布着油污酒渍，袒露的手臂消瘦得青筋都清晰可见。
他瘫坐在沙发前的地上，长久地没有动弹，想到痛苦而恐惧的地方时，会不可抑制地抽搐起来，将身边一圈啤酒罐震得东倒西歪。
他无助到极点时，会颤抖着掏出手机，将通讯录从头到尾、从尾到头划了一遍又一遍，最终毫无作为地按灭了手机。
然后在濒临崩溃的绝望中，他颓然抛下手机，双手插入发间，颤抖着揪紧了头发，缓缓任由自己躺倒在地，蜷缩起来，喉间发出他自己都无法听懂的呜咽声，低沉沙哑如困兽。
那时候，他与过去之间已经完全断裂，中间隔着一道难以逾越的鸿沟，对岸依稀是光鲜亮丽的，而他面前只有茫茫的阴郁。
他一步也迈不动。
……
那两个月里，他一直被抑郁、怨恨和恐惧时刻纠缠着。
他唯一的亲人之死所带来的悲痛依然难以排遣的，对师兄的恨也并没有随着那场绑架抹去，这些恨意在他脑中会幻化成一场又一场的谋杀，而最折磨人的就是，这些极端且恐怖的念头让他感到既恐惧又兴奋。
极端绝望的情况下，他甚至想过结束自己的生命，却发现自己还是贪着生，于是残存的理智迫使他寻找出路。
后来，他发现了一个有趣的游戏。
他将自己的挣扎悉数诉诸文字，塑造出一个反派角色，让他代由自己毫无顾忌地作案，游离在规则之外，将自己内心的阴暗全部发散——
这个角色就是那个反派。
然而他又害怕这样的自己，于是在后悔的时候，又模拟出一个又一个的「超我」，去破解那个疯子的手段，试图阻止他，并将他绳之以法——
所以书里的许多案件，都是他跟自己博弈的结果。
好在他越是往下写，风格就越发明朗起来，人也渐渐从阴影里走了出来。
等到他的文在网上火起来的时候，他似乎已经恢复正常了。
那天，长久的禁闭之后，他第一次走出门时，看到阳光美好得刺眼。
5
后来，他通过写作，慢慢控制住了自己，也结识了一些朋友。
他的心态一年年地平和下来，试着跟自己和解，很多以前介怀的事情，渐渐地也都无所谓了，那些阴暗的过去也就这幺烂在心里了。
再往后的事，本篇的正文已经写了，这边就不重复了。
这基本就是杨学的前半生了。
他的前半生最早是灰色的，慢慢变成了彩色，后来陷入了黑色，最后褪成了白色。
他的余生尽管再也回不到当年最风光的时候了，但像现在这样平淡安稳的单调生活对他来说也很满足了——
只要不回到当年的深渊里，怎幺样都好。
所以杨学也算是跟命运抗争过的人，虽然最后说不清是输了还是赢了，但至少是不想打了，他跟他的命运妥协了。
不过他的妥协又不算太消极，因为他还能说笑，能拿玩笑当解药，后来就能活得挺好。
他还是一个很有意思的人，我特别喜欢有意思的人。
我对他的喜欢，就跟我对喜剧的喜欢一样，都说“喜剧的内核是悲剧”，我喜欢悲剧的那个核，但更喜欢喜剧的外壳。
6
我当年做设定的时候其实有过怀疑，就是这幺一个有过这幺阴暗过往的人，真的有可能在之后活成一个逗比吗……
我最后在我最喜欢的那个演员的访谈里找到了这个问题的答案。
这个演员现在的形象就是一个痞怂坏逗的老男人。他大概30岁前已经把话剧界的奖都拿完了，然后因为话剧也在商业化，觉得既然这样还不如直接进影视圈，钱还能多点，就转行进了影视圈。
他的成名作就是喜剧，给人的印象也是个逗比，所以你看着他现在这样，根本想象不到他在大学的时候居然会是一个特别孤僻的人。
他在话剧方面是有天赋和才气的，所以大学里傲气很盛，脾气也大，话剧排练的时候碰上意见不和会直接摔东西走人。
后来应该也是年纪渐长，心态渐平，慢慢就成现在这样了。
……
所以还是有可能的吧。
继续说回杨学。
杨学这个角色对我来说很特殊，一来是因为他身上有我所有喜欢的特质，二来是因为他是我第一个写活的角色，三来是因为写活他这件事对我来说也挺随机的。
先说第一点。
我是从小就喜欢痞的，大概因为在我的认知里，痞气的人会比较有趣，我就是喜欢有趣的人。
后来长大一点后，我觉得光痞还不行，人品也得正，调戏人可以，但得有分寸，平时吊儿郎当可以，关键时候还得担得起责任——
所以杨学人设的第一层就是表面痞气没正行，但本质上还算温柔可靠。
再说第二点。
他确实是我第一个写活的角色，因为他的经历比此前任何一个角色都要来得丰富。
我就是从写他开始知道，想要让一个角色活起来，你就要尽量让TA去过完整的一生，TA成长过程中经历的每一件事都会影响TA成为什幺样的人——
真实的人是这样，虚拟的角色也是这样。
杨学阴郁孤僻的那一面来自父亲的遗传，也来自童年时被孤立的经历，而善良温柔的那一面来自于他的母亲；风趣圆融的那一面来自于他对自己所认为的“最受欢迎的人”的学习模仿；颓丧随性的那一面则是那件事的后遗症。
现在的他主要是后三面的结合体，第一面几乎彻底被压制住了，只有在触发阴影的时候才可能会返潮——
他的阴影就是被绝对掌控。
所以这篇里他差点黑化那边其实也是因为，本篇的整件事对他来说都是半强迫性质的，他一直在配合，但几乎没有在享受，至少心理上没有。
所以之前的半强迫加上高潮的失控感一下子就让他想起了人渣师兄对他的强迫和掌控，当时那种恨就又泛起来了。
这也是为什幺后来会突然走心，尝试去解他的心结。虽然其实并不能解开，但多少还是有点用的。
再说第三点，写活他这件事是真的挺随机的，大三那年我捏出这个人设之后自己都惊呆了：卧槽，怎幺这幺复杂？从此所有的角色里最偏爱的就是他。
然后他的形象设定其实也很随机，因为写他之前，胡子一直是我的雷点，老男人也不是我的萌点，但写他之后，所有的雷点都变成了萌点，导致我后来看到有胡子的男星就会有天然的好感。
另外，他的名字也挺随机的，完全是当年想名字的时候拍脑袋出来的。我后来取名大多能讲出依据，但取杨学的时候讲不出。
这个名字很普通，也不出彩，丢人堆里很容易就被埋没掉了，而且非常有可能跟三次元的人撞名，比如有一天网易云的日推就给我推了歌手杨学的《东门外》，早年连载的时候还有读者留言说她们班同学就有叫杨学的，也是个逗比（这个“也”字就很灵性）……
但我特别喜欢这个名字，还觉得无可代替，大概是因为当时的那种随机带来了一种缘分感吧。
————友情提示杨学的人设相关内容到此已经结束建议可以跳车了————
7
之前说到原着写的是作者和主角录制真人秀节目的脑洞，那是我第一次尝试探讨作者和主角之间的关系，而这篇是第二次。
在我的认知里，作者和主角之间有着极为复杂的关系，不是一句“某某角色是作者的化身”可以概括的。
我不认为自己笔下的任何一个角色是我的化身，甚至觉得我笔下所有的角色加起来都拼不出一个完整的我。
毕竟人是复杂的，每一个人都有很多面，跟不同的人相处会呈现不同的面。
所以要完全了解一个人是很难的，无论是了解别人，还是了解自己。
聊太抽象的概念的话估计又能聊出一篇长文来，这里还是拿杨学这一个角色当案例来唠吧。
杨学这个角色的特殊之处就在于，他的角色身份是一个作者，他和他的反派主角（下面简称“S”）也构成作者和主角的关系。
从他之前的经历可以看出，S是他的阴暗人格，一个不为公序良俗所容也不为他自己的其他人格所容的人格，长期处于被压抑的状态，一度差点把他逼疯，万幸最后他在写作上找到了出路。
他和S的感情故事属于原着，那篇的大纲里我最后圆了一个HE给他们，这里就不多说了。
而这篇，我自己的定位是平行空间，一个没有那场虚拟现实真人秀录制的平行空间，他的成长经历没有变，最后也靠着写悬疑文走出了阴影，后遗症就是越活越懒，越活越宅，常年处于亚健康状态。
我和杨学的关系没有他和S那幺刺激，最初的时候他对我的意义只是第一个写活的角色，直到写完他人设经历的第二年，我发现他成了我的文谶……这就很微妙了。
17、18年过得真的很难，难到没法说，因为说出去的话身边没有朋友能兜得住，自己憋着又会疯，就开了一个文档把所有的话都倒给了他。
倒给他和写日记其实没什幺区别，非要说区别的话，可能就是倒给他的时候，你可以骗自己对面是有那幺一个人在听的，虽然他给不了实质的回应。
至于为什幺要倒给他而不倒给其他角色，我18年的年中写下的这句话应该能解释：
当时刷到过这幺一条微博，内容大概是不用“爱”“喜欢”“嫁”“娶”来说一句深情告白的话，我当时就写下了“你是我的文谶，你能与我共情”这两句话给他。
而且在我心里，他不止能共情，还能超脱。
先前看到@顾北紫 的一条微博问：
【你们觉得自己之所以很喜欢一个角色，是因为：
1、对方身上有你自己的影子；
2、对方是你很渴望成为的那种人而自己却做不到的；
3、就单纯的欣赏和喜欢那个角色的设定】
杨学这个角色三者都占。
他的表层人设是我初心喜欢的那一款，身上也有我的影子，但我不如他。
他基本已经都放下了，但我至今还放不下，不过我还是相信自己总有一天也能放下的。
8
最后说回这篇文。
这篇文自娱自乐的性质比较强，写作全程也没有太在意读者的感受（注意读者感受的话我会控制自己不在车上讲相声的），所以一会儿相声一会儿车，一会儿走心一会儿走肾，一会儿撒糖一会儿发刀，节奏挺任性的。
我这篇后记这幺长，能看到这儿的对我应该也是真爱了，所以得跟看到这儿的朋友道个谢，感谢你们纵容我哔哔这幺久。
前面说到了这篇的定位是平行空间，而在我心里，这个平行世界的名字叫日常……不对，这个平行世界的名字就叫车。
所以如果有后续的话，应该也是车，这篇就一门心思放车了，如果有日常的话今后会另开一个平行世界（大概率是没有，因为怪尴尬的）。
不管怎幺说，他还会跟我去很多很多个平行世界。
最后一个平行世界的样子，我19年夏天的时候已经想好了：
【我毕生的心愿是坐火车去成都，然后租车自驾去西藏。
带一张装满歌的SD卡，放一路《最炫民族风》、《套马杆》、《草原情哥哥》、《走天涯》……
副驾驶永远留给一个已经不在的人。
要是我怂到三十岁都去不了，就写一个我去，还能附赠她一个旅伴，一个也三十啷当岁的老流氓，头发糟乱，胡子拉碴，笑起来随和里头透着股痞劲。
这孙子是我二十岁时候笔下最爱的主角。
咱们两个近乎正常的人就结伴旅行，互相瞎几把治愈，治得好就继续过，治不好就散伙。
多好。】
如果写得出的话，这篇应该会成为我的封笔作，写完这篇，我应该就能彻底放下那两年啦。
希望我能圆梦。
【完】
2020.1.23 0:28
