（十一）
这个时候，我们在镇上买了房子，婷婷应该不在这里。
我从窗户上摸到钥匙，打开了门。
这是我21年后住的地方，也是一开始我们住的公家的老房子。
红色电话机上显示了时间，现在是早上5点22，2011年9月26日。
我打开了一个零钱罐，数了数，有三十九块八毛。
我坐公交车去了镇上。
这是清晨最早的一班车，如果没猜错，婷婷现在还在睡觉。
我静静地看着窗外，感受二十年前和二十年后的变化。
后面坐着一个学生，正在打电话：
“喂，是我。嗯，我上次打游戏，借了他们一笔钱，现在他们来找我，我没有这个钱......告诉我妈妈？怎幺可能，他会剥了我的皮。自己偷偷解决就算了，他们要是帮我解决了，一辈子都要拿这件事说我，我很窒息的。这种事，当然只能和朋友说，不能和家长说。大不了被揍一顿，或者先跟朋友借钱，还了再说......”
原来现在的孩子，大部分事情更愿意和朋友说。
我陷入了思考。
半个小时后，到了。
镇上的十字路口不是十年后的花坛，也不是二十年后的超大三维显示屏，而是一个垃圾池，散发着难闻的臭味。
有些店铺开了门，有些店铺还关着。
一路走过去，我知道二十一年后哪些店铺还在，哪些店铺没了，又开了什幺样的新店。
这让我直接地感受到时间的流逝。
我们住的房子在西红柿街，西红柿街不卖西红柿。
我来到西红柿街8号，它离车站不远，没走几步就到了。
我的心脏狂跳，迟迟不敢进去。
一团小黑影从我的脚下窜过，我吓了一跳。
原来是一只小黑猫。
屋子里传来下楼梯的脚步声，我连忙躲在一棵树后。
树枝摇晃，清风拂面，树上有鸟在“啾啾”叫。
铁门相撞，发出“叮哐”的声音。
在斑驳的阳光下，一个少年吹着口哨走了出来。
他穿着蓝白相间的校服，脚步懒散，踢踢踏踏的。
额上戴一条红白发带，头发是蓬松的短发，没有梳，后脑勺翘着两撮呆毛。
面色红润，看得出饱饱地睡了一觉。
斜背一个黑色涂鸦单肩包，上面画着一个紫色的卡通篮球明星，卡米拉黛维。
脖子上挂一个黑绳网兜，装着一个篮球。
左边咯吱窝夹着一瓶冰牛奶，抱着一个滑板，右手拿着一个三明治。
手腕戴一只黄绿颜色的橡胶运动手环，伸手扯了扯发带。
这就是我的女儿，唐霆，婷婷。
我二十年前没见的女儿。
他就站在我面前，会笑，会说话，会走路，看得见，摸得着。
不是河岸上泡白僵硬的尸体，也不是一捧黄土。
这幺久以来，我慢慢不再看他的照片，差点都忘了他的模样。
他是这样鲜活，这样有生命力。
他是我唐伟丽的女儿，是我的骄傲，是我的梦，是我的一切。
我不敢走进，害怕是在做梦。
唐霆低头啃了一口三明治，忽然浑身战栗了一下：
“嘶......”
他连忙把咯吱窝里的牛奶拿出来，甩甩手，咂舌道：
“我去！冻死了！”
说着打开瓶盖，仰头“咕噜咕噜”喝起来。
一口气喝完，扔进垃圾桶。
牛奶瓶在空中划出一道抛物线，精准无误：
“yes！完美！”
我内心不禁为他喝彩，心想：“这就是我的女儿，多完美啊。”
他踩上滑板跑了，我连忙跟上去。
关于那只篮球，我想起来，那时他每天下午都要打篮球。
老师担心他学业退步，打电话给我，于是这项运动就被禁止了。
那只篮球是butterfly的evolution，号称“M国神器”。
在他十岁生日的时候，我送给他的，花了499块钱。
据说是比赛篮球，全美高中联赛用的就是这个。
我查了两天的资料，选了攻略里最好的。
我记得，篮球总共有四层结构：内胆、缠纱、中胎、表皮。
材质不同，手感也会不同。
查资料很费心力，我还打电话问了一个当篮球教练的老同学，一说起球他就滔滔不绝：
“那款球是超纤皮质，梗线采用贴皮设计，皮料与梗线过度自然。触感柔韧，控球感十足，像吸在手上一样......”
婷婷爱不释手，走到哪儿都要带着。
为了防止弄错，我在上面用黑色记号笔写了一个很小的字母“T”。
它有点沾灰，比较适合室内木地板。
方建国为此跟我吵了一架，嚷嚷着要退钱，说：
“这个月的水电费还要不要付了，五百块钱，你要我的命啊......”
所以我记得很清楚。
后来那只篮球也不知道去哪儿了。
如果婷婷没有死，他会不会成为一个篮球运动员？
婷婷的速度不快，甚至有点慢悠悠的，我一路狂奔跟着他到了学校。
上面有四个金光闪闪的大字：清安中学。
我想跟着他进去，但校门口有老师和学生检查：
“校牌！”
婷婷从兜里拿出校牌戴上，跟随人流进入了学校。
我呆呆地看着他的背影消失不见，狠狠抽了自己几个嘴巴，我才终于相信这是真的。
淅淅沥沥的雨声渐起，我没有想哭，但是眼泪自己流了下来。
这是好事，我怎幺可以哭呢？
我胡乱擦了两把眼泪，但是泪水流得更多了。
在这之前，我一直都在控制自己的情绪，现在终于确定，终于松了口气。
我一时间卸了力气，跪倒在地上，痛哭流涕。
像一条无脊椎动物，一抽抽地哭，哭得我上气不接下气。
别怪我不在乎形象，我都61岁了，半截身子入黄土的人，根本不在乎什幺脸皮了。
但凡我血压再高一点，有可能会直接撅过去。
路过的行人被我吓一跳，他撑着一把柠檬黄的伞，问我：
“小朋友，你还好吗？”
看他的样子应该是一个接送孩子上学的母亲，我咧着嘴又哭又笑地说：
“很好......很好......哈哈哈哈......”
大概是我的模样太奇怪了，他把伞塞我手里，连忙走了。
我回到西红柿街8号，铁门开着。
我上了二楼，一扇贴着倒福的门在眼前。
里面会不会有一个唐伟丽？方建国会在吗？
我怀着忐忑的心，按响了门铃。
没人应答。
我试探性地在地毯下摸索，真的找到了一个钥匙。
打开了门，梦里的画面向我迎面扑来。
我先来到女儿的房间，这里的布置都是按他的心意而定。
房间的基调是暗色，窗帘是灰，被单是灰。
最显眼的桌上有一台奇怪的黑色机器，是他改装的计算机。
墙上什幺也没有，只有书架满满当当。
第一排是计算机理论之类的块头书，全是外文。
我对计算机一窍不通，为了了解女儿，曾在网上听计算机课。但是我太痛苦了，听了十五分钟就放弃了。
我第一讨厌计算机课，第二讨厌体育课。真是不知道怎幺生出计算机和体育双王的女儿。
啊，不止这两门。
大概是天上的文曲星和武曲星全投在我女儿身上了。
难怪很多历史人物的母亲怀孕时，会梦见各种“祥瑞”。什幺白鹿飞到肚子里，星星撞怀、金龙飞天，出生还要有紫气、五色云之类的。
就是因为孩子太优秀了，不是凡人能生出来的，只能是神人投胎才能解释。
第二排是关于feminism的书籍，这个单词我不认识。搜索后知道了。
第三排是一些中文小说，比如萧红的《呼兰河传》、林海音的《城南旧事》，还有《窗边的小豆豆》、《绿山墙的安妮》、《小公主》......全是女作者的书。
这些书我有点熟悉。
他小时候不睡觉，在计算机前一动不动。
为了哄他睡觉，我常常给他念。
只要是蝻作者的书，他就睁着眼睛，一脸凶狠，像个野狼宝宝，只有读女作者的书，他才会松懈地闭眼。
不止如此，他也从来不和蝻孩一起玩。
幼儿园的时候，小蝻孩一和他说话，他就一拳打过去。
我没少去给他赔礼道歉，想给他转到没有蝻孩的班，偏偏又没有。
好在后面蝻孩看见他不是吓得尿裤子喊妈妈，就是躲得远远的，我这才少了些麻烦。
第四排是一些心理和推理的书，还夹着几本地理杂志、一本我的旧书《上海服饰》。有本秋瑾的书，我翻了翻。
架子上是一些奇怪的机器，我不太敢动。
衣柜里全是一套一套的运动装，鞋架上大部分是运动鞋，大多不便宜。
床底下有个箱子，打不开。
箱子上有个按钮盘，像是要输入密码。
按钮盘连着很多根红色的线，看上去随时要爆炸一样。
我不是在开玩笑，我的女儿可是得过谭雅奖的，就算他去研究炸弹了我也相信。
这让我放弃试密码，推了回去。
在我女儿死后，我了解到了一些计算机界的信息。
编程、密码、人工智能、操作系统、语言等等，我完全不懂，但有关奖项和八卦我却懂得不少。
计算机界有许多重大的奖项，其中“谭雅奖”之所以成为最高奖项，不止因为谭雅本人有着卓越的影响，同时也因为这个奖项与军工有关。
最开始的时候，程序员都是女性。我想我女儿在这方面是个天才，也没什幺奇怪的。
可他的贡献涉及军方，难道是处于那种原因被暗杀的吗？
这对我一个小老百姓来说，实在太遥远和不可置信了。但不管是谁要我女儿的命，就算他住在宫殿里，我都会扭断他的脖子。
抽屉里有一盒卡米拉黛维的卡片珍藏版，四封空白信纸，一盒笔，十六张零散的邮票，一个胶水棒，一张写着“Mercury”的灰黑色卡片，一只“Albert”的机械表，一盒纸巾，一瓶眼药水，一盒创可贴，两包卫生巾，一把裁纸刀......
卡米拉黛维是一个黑人女球星，婷婷很喜欢他。
我略过一些零零散散的杂物，拿起了灰黑色卡片。这是什幺？
我在网上搜索。
“Mercury是水星，古罗马神话中，它是飞速奔跑的信使神。中国古称辰星，西汉《史记‧天官书》中观测记载，辰星呈灰色。五行中，黑色属水，故将其命名为水星......”
“它是最靠近太、表面昼夜温差最大的行星，温度......轴倾斜......远日点......无四季变化......只能在晨昏之际与白天出现......”
网页上是大段大段我看不懂的文字，太难为我这个老人了。
人一老，对学习的能力就会大大减少。
好在我这个身体还算扎实，否则我早就头晕目眩了。
我想到了什幺，搜索“计算机 Mercury”，一个英文网站吸引了我的注意。
根据我为数不多的英语知识，再加上翻译功能，我勉强看懂了：
“Mercury欢迎世界各地的计算机爱好参加这个比赛，如果你想参加，请按步骤填写下列个人信息，完成一个代码编写和密码破解的试验，获取你的专属身份编号、出发时间和地址，我们会来接你。请放心，我们将根据您的地址就近安排。”
编写代码？密码破解？
这我怎幺会？
婷婷有这张卡片，难道他已经去过Mercury？他的死会不会和这个组织有关？
我给房间里发现的东西一一拍了照。
床头有一个相框，三个轮船模型。
相框放了我们俩的合照。照片里，我抱着戴太阳帽的婷婷。
我看着他，他看着镜头，两个人都笑得很开心。
这个相框是我强行放在他这儿的。他似乎不太愿意，但也没说什幺。
如此简单的房间，一点也看不出是个天才的住处。
相框都摆歪了。
我拿起相框，想仔细看看。
相框后是一个透明的小袋子，装着白色的粉末。
这是，什幺？
我极力控制自己，不去回忆瘾君子的模样。
无论如何，我也无法相信，我的女儿会吸毒。
这样的念头，实在太恐怖了。
从给我看的那份验尸报告我可以知道，他不是吸食毒品而死的。
不会的，不会。
