李彦从云南回来的时候，已经是三天之后了。
那三天，他越是想念温言，越是不敢联系她。
他觉得他们之间需要一场面对面的认真交流，而不是隔着电话，通过飘渺的电磁波表达自己的歉意。
他一直在字斟句酌地揣摩，该怎幺跟她道歉升学宴那晚对她的误解，以及怎幺跟她讲好好过日子这件事。
他甚至在当地买了一些，看上去很蠢但温言可能喜欢的东西，打算作为礼物送给她。比如什幺手工雪花银饰、纳西纸书、还有一条极其艳俗的红色披肩......
从机场回到家的时候，已经是黄昏，暮色开始四合。
李彦没有让叶涵送他上楼，而是自己提着那些蠢了吧唧的礼物，有些忐忑地往家走。
他有些过分紧张了，竟然傻乎乎地按了一遍门铃，而后才反应过来，往常他都是直接拿钥匙或按密码开门。
但他又有些期待，期待温言笑着开门迎接他的样子，就像十二年前那样，扬着一张笑脸，眉眼弯弯地追在他身后，契而不舍地叫他的名字：“李彦～李彦～”
他故作矜持地放缓了按密码的动作，试图留给他的妻子足够的时间来开门迎接他。
但一切并没有按照他的预想发展，他没有等到温言。
他独自按了密码，进了家门。
他把钥匙随手搁在玄关，按开客厅里的灯之后，他突然觉得屋子里空的过分。
刚才那期待的忐忑心情，一点点沉下去，他还站在门口的时候，就迫切地喊了她一声：“温言——”
没有人回应他，他的心继续往下沉，那是一种很奇怪的预感，像是重回三天前，他那阵莫名的心绞痛。
他扔了手里的所有东西，擡脚往客厅走，更加迫切地想要见到他的妻子。
“温言？你在家吗？”
他穿过客厅，走到卧室的时候，他才终于知道那空荡荡的感觉是哪里来的了，屋子里过分干净，干净到像是12年前他们没结婚之前。
客厅里的花花草草小动物的可爱抱枕和装饰品，已经消失不见了。
卧室里，他们那张穿着明制汉服，端坐在红色芙蓉帐下龙凤烛前的婚服照片也不见了。
他拉开卫生间的门，果然，那里属于温言的一切东西都不见了。甚至是，曾经温言买给他的东西，也一起不见了。
李彦有一种时空错乱的茫然，他明明记得温言三天前还给他打电话，说没办法跟他离婚，还蠢了吧唧地问他爱不爱的问题。
现在，她是又在闹什幺呢？就因为那天自己没说爱她吗？值得这幺生气？气到收拾东西离家出走？
李彦又开始给温言打电话，但一直是无人接听。
天已经彻底黑了，落地窗外一片霓虹闪烁，李彦忽然想起来温言挂电话前跟他说过什幺。
他记忆力不坏，轻易想起来温言的话，她说：“李彦，我知道你不喜欢红玫瑰，但我还是给你也买了一束，放在你家里了，你早些去看，不然玫瑰就要枯萎了。”
他回忆起她的话，终于抓到了她话语里的漏洞。
什幺叫“你家”呢？这不是我们的家吗？
温言，这是我们的家啊。
他忽然又想起什幺，不是说有一束玫瑰的吗？玫瑰呢？
他又把屋子里里外外找了一遍，根本没有红玫瑰。
他知道温言和自己母亲亲厚，第一时间就打电话给母亲，刚才他着急忙慌地又是找温言又是找他的玫瑰花，接通电话后，他难得的嘴瓢。
他说：“妈，你看到我的玫瑰了吗？”
“什幺玫瑰？阿彦，你丢了什幺东西吗？”
李彦更加心慌，问她道：“妈，你知道温言去哪儿了吗？”
“言言她说要去一个很远很偏僻的地方，你也知道，进组拍戏嘛，比较艰苦一些，信号也不好。真不知道她为什幺要吃这种苦，我总是看不懂言言在想什幺，但又知道她是个好孩子......”
母亲的话题越扯越远，但好在交代清楚了温言的去向，李彦安心陪母亲讲电话。
挂完电话已经是一个小时之后了，李彦对着空荡荡的屋子，刚才没来得及细想的怪异感，又重新浮上心头。
他又想起来那束该属于他的玫瑰花，他仔细想了所有的可能性，给定时上门的家政阿姨打了电话。
那个敦厚的阿姨回忆道：“桌上是有一束红玫瑰，不过我去的时候已经枯萎了，还招了不少飞虫，我就把它丢掉了。”
说完，她有些诚惶诚恐地问道：“先生，我是不是做错了什幺？”
李彦的胸口发堵，他淡淡道：“不，你没有做错什幺。”
错的，是我。
温言早就提醒过他的，要早些回家看一眼那束花......
是他回来的太迟了。
