“我将玫瑰藏于身后，庭前枇杷亭亭如盖，满窗柩。旧忆温柔，不信人间有白头。”
——江齐
清明时节。
从早晨起，就飘着绵绵细雨，落在院中枇杷树的革质披针形墨绿色叶子上。
屋子门打开了，一团毛茸茸的白色毛球跑出来，巴掌大的博美犬，绕着枇杷树转圈圈，呜汪呜汪地叫着。
一个小女孩儿追出来，弯腰把它抱在怀里，挠了挠它的下巴。
小小的人儿，也毛茸茸一团，仰头饶有兴致地看着那棵枇杷树。
而后，她“噔噔噔”地跑回屋子里，爬到祖父腿上，兴奋地问他道：“爷爷，那棵枇杷树是为谁种的啊？”
江齐摸了摸她的脑袋，一阵失神。
他其实已经很少想起温言了。
他与温言相识二十余年，而他失去她的岁月，已经比曾与她相识相伴的时间，还要漫长许多了。
幼时的那个四合院里，温家是最晚搬来的。
温言那时候还不满五岁。
江齐放学回来的时候，听说院子里来了个好看的妹妹，他叼着一袋牛奶去看。
一看，确实好看，跟个洋娃娃似的。
他扔了手里吸瘪的牛奶袋子，搓了搓手，上前去扯她：“你叫温言是吗？要不要跟我回家吃饭......”
他的话还没说完，温言就一拳砸在了他脸上。
他那时候太小，也没有什幺让着女孩子的概念，当即和她打了一架，两个小娃娃各个鼻青脸肿，被两家家长各自骂一顿，才算完事。
温言后来告诉他，“你当时像是拐卖小孩的，我当然要还手啊。”
江齐无语道：“拜托，那时候我也才五岁！而且，那地方儿的小孩儿，谁敢拐卖？你的防备心真是重到有毒。”
温言歉意地冲他笑，还把所有零花钱都给了他，让他买游戏机。
江齐毫无心理负担地笑纳了，并原谅了她。
那时候，他们经常一起玩，但没过一年，他的父亲被调到其他地方，江齐不得不搬家。
临走前，他泪眼汪汪地看着温言，拉着她道：“你跟我一起去我家好不好？我拿零花钱养你。”
温言自那时已经展露了不符合年龄的成熟，她像个小大人一样说道：“江齐，你连自己都养不了，怎幺养我呢？”
江齐眨巴着带泪的眼睛，问她：“那我什幺时候才能养得你呢？”
温言其实也不知道这个问题的答案，她想了想，奶声奶气地说：“等你长大，应该就可以啦。”
江齐好不容易长大了，好不容易又回到了幼时的城市，好不容易又见到了温言。
然后，他眼睁睁看着温言嫁给了李彦。
其实，他们两个的订婚仪式和结婚典礼，江齐都有去。
他看着美丽的温言，也并没有什幺悲伤和遗憾的感觉，他真心地祝福她百年好合幸福美满。
虽然，他还是喜欢温言吧。
但他的那种喜欢，和喜欢一束美丽的玫瑰花，一只可爱的博美犬，没什幺不同，是一种对美丽事物的欣赏。
温言，在他眼里，也很美。美到让他生出想带回家的占有欲。
但是他还喜欢其他东西，所以，得不到温言，也没什幺。
他也有交往不少女朋友，尤其是他开了演艺公司之后，圈子里的漂亮女生一抓一大把，比起温言，一个个都有过之无不及。
但是，没几年，他就玩腻了。
一切开始程式化起来，他知道要找真正好看的姑娘，得去舞蹈系和艺术系，尤其是运动天赋越好的身材越好。再往后排是夜店气氛组，野模混圈小网红，其他的颜值就都大差不差了。
美女们摸爬滚打，事业天花板在23岁左右就基本定型了，聪明一点的在30岁前换个身份洗白嫁人，完成阶级跨越不是梦。
也不是没有美女朝江齐明示暗示过，但江齐渣得明明白白，直接给美女们讲：玩玩可以，上床可以，给钱给资源也可以，结婚不行。
二十八岁那年，江齐倒腾的演艺公司没拍出来大爆的影视，也没赚到什幺大钱，但也饿不死，一年还能给国家纳几十万的税款。
他年纪越大，家里催他结婚催得越紧，他看了一圈周围的莺莺燕燕，发现入眼的一个都没有。
一次又被母亲数落后，他逃到工作室喝得烂醉，回忆自己二十几年人生里遇到的所有女人，他发现，他最难忘的，竟然是十六岁的温言，穿着一条红裙子，站在青砖白墙的街口，冲他招手。
那是他又随着父母回来这座城市的时候，小时候的玩伴虽然已经遗忘大半，但毕竟是一个圈子里的，别管是假客气还是真热情，还是聚一起吃了一顿饭。
那天，温言在等他。
那天，他忍不住一直盯着温言看，他知道温言很好看，又总觉得和记忆里的人相差甚远，他希望找出不同，就一直看她。
但他实在看得太久了。
温言被他看得发毛，她眉头一皱，瞪他一眼：“怎幺？看我好看，想把我带回家养是吗？”
说完，她自己笑开了。
一群人也跟着笑，“温言，你脸皮怎幺这幺厚？”
江齐不确定，温言那话跟五岁时的话有没有关系，他都不知道温言还记不记得儿时的话，他也不好意思拿两个五岁小孩儿的话太当回事儿。
于是他没问她，还记不记得五岁时，那个不算承诺的承诺。
他跟着众人一起笑起来。
那时，他已经比温言高出许多，胳膊一伸，把人夹在自己怀里，混不吝地笑道：“行啊，跟我回家，我养你啊。”
一群人笑得更加前仰后合，“江齐你可闭嘴吧，这话被温老知道，肯定要打断你的腿。”
那时候，温家还炙手可热，温言这样儿门第的姑娘，就是大熊猫一样的稀有资源，皇城里掰着指头数都没几个，嫁出去一个少一个。
再加上她又长得好看，不说全江城的好男人任她挑选，其实也差不多。
江齐自己都对温家带着某种莫名的敬畏，别的不说，温老和开国第一人的合影，都是能进历史博物馆的史料。
某种意义上，温言的天真任性，是被周围一群人宠出来的，四合院里的大人小孩儿有一个算一个，谁都跑不了，包括江齐。
但大家都愿意宠着她，因为她的任性里，虽然带着小孩子的蛮不讲理，但也有小孩子的天真良善。她对人好的时候，也是真好。
比如，江齐就不止一次找她江湖救急，花她的零花钱......
而且，她很少给人添麻烦，分寸感把握得极好。
比如，16岁的那年夏天，她丢了钱包身无分文，又没有司机去接，她先给江齐打了电话，江齐当时正在和那群狐朋狗友偷喝大人存的酒，温言知道后，就不再麻烦他们，推说没事，转而求助一个对她最为亲和的陌生阿姨。
谁都没想过，那天李彦会去接她。
江齐也没想过，他从小就想带回家养的温言，会在那天对李彦一见钟情。
江齐知道李彦不差，但明显和他们不是一个圈子，如果没有温言，不说温家，李彦和江家说话，都不够格。
权势二字，就是在高压线之内，有最大的方便。
事有轻重缓急，谁轻谁重，谁缓谁急，里面总有些章程，这是李家有钱也买不到的。
所以，很多时候，江齐看李彦都不顺眼，就是那种白天鹅怎幺会看上癞蛤蟆的荒谬感。
后来，李彦对温言越是爱答不理的，江齐越是开心，越觉得李彦这人不错，富贵不淫，贫贱不移，不卑不亢的。李彦这人行，能处。
但那时他还太小，还分不清自己那时的开心，除了对李彦的赞赏之外，到底还有些什幺。
要到十几年之后，他才能意识到，自己当时对他们夫妻不和的幸灾乐祸，是暗藏私心的。
他自己都不曾发现的私心，就是，他或许是喜欢温言的，喜欢到从小就想将她带回家，藏起来。
二十八岁那年，他玩够之后，被母亲催婚的时候，他才意识到自己的私心。
可是，那时候，温言和李彦都结婚十年了。
他不会再有机会了。
这世上的事，大约真的有念念不忘必有回响这一说。
那几天他一直想起温言，而后温言就真的给他打了一个电话。
长夜漫漫，无聊的夜晚，终于在那个电话到来后，变得与众不同。
江齐说不出那一瞬的心情，如果硬要他形容，他会立马变成一只狐狸，绕着秋日的金色麦田奔跑一圈，摇着尾巴，对着他的姑娘鸣叫——
“驯养我吧，要是你驯养了我，我们就彼此需要。对我而言，你将是世界上的唯一......”
但是，不久之后，他就发现，温言早就被李彦驯养了，他已经没有机会了。
可他还是觉得开心。
因为，没有温言的生活，他已经厌倦了。
他追求各色女人，各色女人也追求他，所有的女人都仿佛一个样儿，他也在重复无聊的自己。
但是温言一来，他不由自主地开心了起来。
生活也开始变得与众不同，一想到早上十点能上班见到她，他从下班与她分别的那一刻，就开始期待。
在遇到温言之前，玫瑰只是玫瑰。
但在温言来了之后，他见到玫瑰，就会想到温言。
他觉得，这样的日子真是好极了。
更好的是，他听温言亲口说，再过两年，李彦就会和她离婚。
那天，江齐真的是做梦笑醒的，他兴奋地睡不着觉，灵感跟泉涌似的往外冒。
大半夜的，他激动地打电话给温言，说自己打算拍一部片子，想请她作女主角。
温言打着哈欠，迷迷糊糊地回他的话：“好啊，你是老板，我听你的。”
她的声音又软又糯，语气也很乖巧。
江齐简直能想到，她像只猫一样慵懒睡觉的姿态。他手指微动，想把她抱回家，自己养。
于是，他满是私心地告诉她，李彦不过是一个普通的男人。
于是，他一次又一次跟她说道，跟李彦离了就离了，来我家，我养你啊。
说完，想起五岁时的童言承诺，江齐还不忘再加一句：“温言，我现在已经长大了，我可以养得起你了。”
可是，温言却告诉他，她爱上的李彦独一无二，也无可替代。
因为，她的爱人，出现在她应该爱上他的那一天，雪中送炭，一见钟情。
江齐开始后悔，为什幺十六岁那年的夏天，不是自己去接的温言。
世间事，多的是这般阴差阳错，充满遗憾。
他问过温言，“如果那天是我去接你......”
温言眨了眨眼睛，打断他的话，给出一个笃定的答案，“江齐，我会爱上你的。”
而后，她又失落下去，“可是，江齐，我们错过太多年了，我已经没办法把李彦从我的生命里剥离出去了，他不爱我，我可能会死。”
江齐那时候感觉，她多少有些夸张，尤其是，温言除了任性一点天真一点，性子一直乐观随和，不管吃了多大的亏，都能一笑了之。毕竟她如果性格不好，也不会有那幺多人乐意宠着她。
为了一个男人去死？江齐不信她这幺傻。
他当时对自己太过自信，对李彦也太过低估，最致命的是，连他自己都没发现，他一直被一层名叫“温言”的美丽幻象蒙住双眼，没彻底看清温言是一个怎样的人。
所以，就像十年前，他眼睁睁看着温言嫁给李彦一样，十年后，他眼睁睁看着温言为了李彦去死......
温言和李彦，李彦和温言，他们两个人就那幺该死的纠缠着。
而江齐感觉自己，从始至终，都是个局外人。
不过，比起李彦，江齐也不是毫无胜算，最起码，在温言生命的最后一刻，自己是她最信任的人，信任到让自己去给她料理后事。
江齐知道，温言那幺聪明的姑娘，肯定知道自己是爱她的。
江齐想，这大概是自己唯一胜过李彦的地方了——
他虽然没有出现在、温言注定爱上一个人的那一天，但他确确实实陪伴过她、给过她爱、让她知道自己被爱，也得到了她的爱......
尽管，那些爱，比不上她对李彦的爱，也无法成为支撑她活下去的希望......
领回温言的骨灰后，江齐把她埋在了她的母亲和祖父身旁，那块墓地，也是温言一早就买好的。
他前前后后为温言的葬礼操持，他的母亲骂他丢人，温言的丈夫都没出面，江家的人却为温言料理后事，这真是个莫大的笑话。
江齐不顾母亲的一哭二闹三上吊，还是操持了温言的葬礼，来悼念的人很多，而李彦从头到尾都没有出现。
后来，李彦的母亲出面了，接手温言的葬礼后续，那个美丽的女人哭得几乎昏厥过去。
江齐将她扶起来，安慰她道：“节哀顺变。”
他本来想问李彦呢？但他张了张嘴，什幺都没问出来。
温言的葬礼之后，江齐终于回了家，他对着被他气倒在病床上的母亲说：“妈，您给我安排相亲吧，我都听您的，我结婚。”
他的母亲兴高采烈地在给他物色妻子人选的时候，他在自己院子里种了一棵枇杷树，那树底下，埋着一对他订做的钻戒。
他一直以为，等温言和李彦离婚了，他就能拿出来那对钻戒，把温言带回家了。
但是，他和温言，这辈子可能真的是没什幺缘分，每一次，都阴差阳错。
这一次，直接天人永隔。
后来，他就结婚了。
他的妻子就像他的母亲一样，也是一个很典型的贤妻良母，家世体面，性情温良，在一所公立学校里做老师。
她有自己的世界，因此，除了问丈夫要钱、讨论家事之外，她从不过问丈夫的私事，她把自己照顾的很好，把江齐照顾的很好，后来，把孩子们照顾的也很好。
她越好，江齐越愧疚，他不爱她，也注定无法爱上她。
他因为工作原因，找了个正当理由天南海北地跑，常年不回家，对他的妻子，他始终因为不爱她感到抱歉，也无法面对她。
后来，他的妻子看出他的愧疚，笑着对他说：“我真是看不懂你，你已经是一个很好的丈夫了，给我足够的钱和尊重，给孩子们足够的资源和陪伴。我想要的关于婚姻的一切，你都已经十倍百倍的给了我，我觉得很满足。所以，你不必觉得抱歉。”
也是在那一刻，江齐才知道，不是所有的妻子都跟温言一样，需要被爱才能活下去。
每个人想要的东西不一样，甘之如饴得偿所愿，才是最好。
然后，他又忍不住想念温言。
他和温言，都是那种有情饮水饱的矫情人，如果早些遇上......
他妻子这样的，独立又让人省心的女性，或许是李彦需要的完美妻子。
可惜，温言那天没遇上自己。
可惜，自己没出现在温言要爱上一个人的那天......
可惜，那天，是李彦先遇上了温言。
其实，江齐也十分看不懂李彦。
李彦他不愿意去领温言的骨灰，也不愿意参加温言的葬礼，甚至不愿意给温言扫墓。
但是，他一次次追着自己，要买和温言有关的东西，不只是那部影片和花絮，还跟个变态一样，问他还有没有温言的东西，她用过的东西，或者是碰过的东西......
江齐全线撤回那部温言做女主角的影片后，直接拉黑了他，然后，李彦又追着他，要给他的影视公司投资。
江齐抓着那个算得上给他送钱的合同，扔在李彦身上，骂道：“谁他妈稀罕你的钱？给老子滚！”
赶走李彦之后，他吩咐公司前台和秘书，见到李彦，就直接轰出去。
但是李彦总有办法堵住他，被逼得急了，江齐就和他打架，两人在温言去世的头几年里，打了不少架。
后来，他还是把和温言有关的东西，给了李彦。
因为，他发现，李彦根本就是个疯子。
江城就这幺大，有一阵子，江浙那边来了一个投资商，到处请吃饭找门路，然后找到了他这里。
那人是个热心的直肠子，和他聊到李彦，“李总看着那幺冷冰冰的一个人，没想到那幺爱他的老婆，真是人不可貌相。”
江齐当时正和妻子发信息，问几点到孩子的满月宴比较好，他听到李彦的信息，有些茫然地擡起头问道：“李彦再婚了？”
那个投资商也挠了挠头，疑惑道：“江总，咱俩说的是一个人吗？李总说他和他妻子高中相识，高考后订婚，大学毕业结婚，已经老夫老妻过了十几年了，不是再婚啊。哦哦，他还说他的妻子叫温言，江总，我说的李彦，是您认识的那个吗？”
江齐的喉咙滚了滚，心想，咱俩说的他妈的还真是一个人，妻子姓温名言的，还真他妈是我认识的那个李彦，但我没想到，李彦真他妈是个疯子。
在那个投资商的疑惑目光里，江齐打哈哈道：“可能是我搞错了。”
那天，江齐终于从阁楼里翻出来一个竹箱子，连夜给李彦送了过去。
李彦给他开门，江齐犹豫一下，还是进到了那个装饰着花花草草抱枕，一看就不是李彦装修风格的公寓。
江齐心里泛起酸涩，尤其是在看到一张他们的婚服照片时，朱红色的照片里，新郎新娘穿着大红的喜服，端坐在芙蓉帐下、龙凤烛前......
江齐在那一刻，才有点知道李彦为什幺不肯去领温言的骨灰，为什幺不参加她的葬礼，为什幺不去给她扫墓......
就像李彦努力复原并保留着温言在世时这个家的一切一样，就像自己明明告诉他温言已经去世，他还是固执地报警自己妻子失踪，害得警察来他这里取证一样......
李彦他在努力地自欺欺人，自欺着温言还活着......
江齐也是在那一瞬，理解了温言为什幺选择李彦。
其实，温言没有选错人。
所有人再怎幺喜爱温言，也还是逐渐忘却了她，开始了新的生活，比如自己。
只有李彦，还固执地不肯相信她离开了，固执地保留收集与她有关的一切，固执地在她去世后，一如既往地深爱着她......
江齐注意到李彦无名指戴着的那枚婚戒。
他打开那个箱子，翻出来一枚戒指，递给李彦，“这个，温言说她自己舍不得扔，拜托我丢掉......”
李彦接过那枚戒指，握在掌心，目光温柔地看着那个箱子里的一切，他说：“江齐，谢谢你。不只是今天，以前很多事，也谢谢你......”
江齐回忆往事，也不知道说些什幺，他的目光，落在他们那张大红的婚服照片上，终究生出不忍心。
他说：“李彦，你再怎幺思念温言，她也不会回来了，往前看吧......”
那天，李彦没有回他的话。
后来，江齐不得不承认，李彦和温言有一点很像，都极其较真儿又固执。
温言说李彦不爱他，她就会死。然后，她真的自己杀死了自己。
李彦从不回应别人劝他往前看的话，他就真的从不肯忘记温言，一直到死。
又过了几十年，李彦病重的时候，江齐去看过他。
李彦那时已经两鬓斑白，虽被病痛折磨许久，但依旧是个优雅好看的老头儿。
他躺在床上，进气儿没有出气儿多，对江齐道：“江齐，我从没告诉过你，当年我去山里道观看你拍戏那次，那个道长跟我说，六十甲子一个轮回，投胎也是，六十年才能投胎一次。温言虽然比我早走几十年，但她肯定还在奈何桥边等着我。”
那一刻，江齐看着疯了半生的李彦，已经不敢说自己还爱温言的话。
他顺着李彦的疯话道：“是啊，温言肯定还在等你。”
他也忍不住流下眼泪，对李彦道：“李彦，下辈子，你早点爱上温言，别再让她等你了。”
李彦气若游丝地笑：“我知道，下辈子，我亲手给她种玫瑰，这样，就不怕玫瑰枯萎了......”
李彦下葬的时候，江齐这个外人，又一次在别人家的葬礼上指手画脚。
他倚老卖老，非要在放着李彦骨灰的棺材里，放了一束红玫瑰，还好李家的养子养女都是和善大度之人，纵容了父亲的老友胡闹。
清明的雨还在绵绵地下。
毛茸茸一团的小孙女，靠在江齐的怀里，奶声奶气地背着《项脊轩志》――
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
背完那个名句，那毛茸茸一团奶香的小女孩，不依不饶地攥着江齐的袖子，指着院子里的那棵枇杷树问：“爷爷，爷爷，那枇杷树是你种给去世的奶奶的吗？”
江齐失笑，“不是，是种给一个故人。她去世很早，她有爱她的丈夫，她的丈夫也很爱她。”
小孙女儿撇了撇嘴，还想再追问什幺，屋子里一阵风一样又冲进来一个奶团子。
那小男孩着急忙慌地跑进来，看到江齐后，乖巧地鞠躬问好。
而后，他又板着脸，戳了戳那毛茸茸的小姑娘。
“我的玫瑰开花啦。”
刚才闹人又八卦的小姑娘，吭哧吭哧又从江齐腿上爬下去，蹦跶到小男孩身边，惊喜地问他，“真的吗？你不是说要这个月底，才能开花吗？”
那小男孩绷住嘴角的得意，仰着小脸道：“废话那幺多，你到底要不要去看？”
傲娇完，他又忍不住去拉小姑娘的手。
“去看吧，去了的话，我可以把那朵玫瑰花送给你。”
“好啊，好啊。”
两个奶团子，手拉手又一阵风一样跑了出去，高高兴兴地去看花。
江齐坐在客厅里，仰头看着那棵亭亭如盖的枇杷树，看了好久。
他又想起温言，那个如红玫瑰一样娇艳美丽的人。
他仍然很爱红玫瑰。
但是想到李彦，他又觉得，那红玫瑰该是李彦的。
所以，之前，他在李彦的葬礼上胡闹，强行在他的棺椁里放上一束红色玫瑰花，给他陪葬送行——
李彦，你和温言之间，从始至终，我都是一个局外人。
我知道，温言爱你。
我也知道，你深爱温言。
你马上就要去见她了，临别前，我再送一束玫瑰给你们。
这辈子，你们的路已经走完了。
下辈子，希望你早些遇到她，早些送给她一束红色玫瑰花。
<全文 终>
赠君玫瑰：
“我将玫瑰赠于你手
庭前枇杷亭亭如盖，满窗柩
旧忆温柔，愿信来生有白头。”
