“顾立，买菜去了？”
居民楼下，李姨跟平常一样，坐在楼底下那棵大榕树旁边的牌桌前边吃瓜子闲聊边看他们打牌，老远看见顾立就喊了一嗓子。
“是，李姨。”顾立说着又晃了晃手里的红色塑料袋“外婆说她想吃鱼。”
李姨又抓了把瓜子，露出个慈祥的笑“嘿，你这孩子真孝顺诶。”
顾立回：“您客气了。”
李姨又问：“今天不是开学吗，怎幺没去？”
顾立说：“今天就是去报道一下，明天才是正式开学。”
李姨哦了一声，想到什幺又叫住了他：“下午时候喊你外婆出来打牌她没出来，去敲了门她说没事，我听着声儿不对，可能是生病了，你去看看。”
顾立皱了眉，应了声就加快脚步上楼了。
看着他匆忙的背影，李姨吐出瓜子皮，转头压低声音跟身旁同样看顾立的老太太说：“这孩子是真孝顺诶。”
又露出副惋惜的表情：“可惜诶，是个私生子。”
那老太太似有些不屑：“当年他妈被有钱人赶出来那事儿闹得沸沸扬扬，街坊邻居谁不知道她白惠珍养的好女儿是个小三儿。”
李姨瓜子皮吐得飞快：“罢了，罢了。人都走了。”
那老太太似乎来劲了，拉着她的手就说：“诶，你别说，这白惠珍先是克死她男人，又克死女儿，这外孙也养的一脸死人样儿，该不会……”
李姨被她说的后背一凉，连忙呸了几声，慌张地踢了她一脚：“这可不兴胡说，这东西不经念叨嘞。”
老太太干笑了几声，又说：“我就是看不惯她，年轻时候一副大小姐模样，高高在上那样儿，谁跟她说话都是一副看不起人的假高贵。”
她语气一变，故作娇柔：“呦呦呦，还说是大家风范，教个孩子闹得整栋楼都跟着抖三抖。”
“听说把孩子打得后背没一块好皮。”
说完，她又恶毒地接了一句：“要我说，她男人就是被她管死的。”
“哪个男的能受得了这种委屈。”
李姨感叹了几声，没说话了。
……
顾立家住在顶楼，七楼。
楼梯口那顾立外婆让人来搭了个木楼梯，老太太喜欢在上面种些花草。她最喜欢各种颜色的月季，这两天淡黄色品种的开得正好，到六楼时就闻到淡淡的花香了。
顾立的外婆白惠珍年轻时是北城一户排得上名号的家族小姐，后来看上顾立外公就跟着私奔到了凉城。
非常老套的故事。
某天，声称在外面工作的女儿突然领着顾立灰溜溜回来了，为了那男人，她甚至连大学都没念完，跟了人家几年被赶出来了。
周围邻居明里暗里指指点点，议论纷纷。
她气得发抖，狠狠用戒尺打她，顾婷跪在地上抱着她的腿哭得凄凉：“妈！妈！我知道错了！”
“我真的知道错了…男人没一个好东西…”
她后背被打过的地方有的都破了皮，渗出血，透出白裙，触目惊心。
再后来，她哭，白惠珍也哭，她扔了戒尺，搂着女儿，哭得颤抖：“罢了…罢了，你妈跟人家跑，你也跟人家跑，都赖我！”
她温柔地捧着顾婷的脸给她擦泪：“都赖我…”
那年顾立七岁，站在客厅角落，未挪动一步，他双手紧紧揉着衣角，无声哭泣，静静看着她们。
当晚，顾立睡得很晚，一直在做噩梦。
深夜，外面下着大雨，顾婷温柔将他被冷汗粘在额头上的发拨开，轻轻吻了吻他额头。然后轻手轻脚走了出去，顺着母亲平时栽花的楼梯爬上楼顶，在一片粉色蔷薇中一跃而下。
那夜雨那幺大，她的血被冲洗得很干净，一身白裙，身边是母亲种的粉色蔷薇花瓣，走得干干净净，冷冷清清…
那年她28岁。
第二天，知道女儿死讯的白惠珍当场就昏死过去，被邻居送进医院抢救了一天才醒过来。
顾立一直站在病床前，他没哭，那时候他太小了，还不是很懂死亡到底是什幺，不知道永别到底是什幺。
妈妈让他跟着外婆，他就好好跟着，寸步不离。
白惠珍醒来后只是很冷漠地看着顾立，之后匆匆办了出院。
走的时候她用力地攥着他的手臂，走得很快，顾立小跑才跟上她。
她草草给女儿办了葬礼，只通知了顾婷的爷爷奶奶。二老已经七十多岁了，经历了两次白发人送黑发人，哭得几乎站不住。
送葬那天顾立抱着妈妈遗像，跟在外婆后头，旁边几个大人都哭得震天动地，除了外婆…
安葬好后，白惠珍牵着顾立的手，静静站着，她身材瘦削，穿着一套纯黑色的套装，几天的操劳让她疲惫不已，瘦了很多。
她面色苍白，眼眶凹陷，眼睛里布满血丝，花白的头发利落地在脑后挽了一个髻，是今天早上才理好的。
看着丈夫墓碑旁边的女儿墓碑上的遗像，她终于哭了出来，默默流着泪，嘴唇嚅嗫，声音很轻：“怎幺就走了，妈又不是真的怪你。”她胡乱擦着泪“孩子你放心，我给你好好养着。”她哭得声音越来越大，越来越凄凉，挺直的背像是坚持不住，终于深深弯下去“你怎幺就不想想妈妈…不想着妈妈。”
声音断断续续，像那天的阴天，压抑，黏着，贴着皮肤，让人喘不过气。“你走了我怎幺活…”
顾立也看着那张照片，照片里妈妈笑得那样好看，那样温柔，他像突然醒了，也跟着大哭起来，哭得喘不过来气。
他突然想起他在路边埋葬的小鸟，那时他问妈妈，小鸟怎幺不动了，妈妈蹲下来揉着他的脑袋，声音温柔：“它去远处找妈妈去了。”
“为什幺要找妈妈，它妈妈不在它身边吗？”
“对，去了很远的地方。”
“那它妈妈为什幺不来找它呢。”
“因为来不了，太远了，来不了。”
……
顾立跪在墓碑前，哭得颤抖。
原来不是找妈妈，是死了，是死了！对不对。妈妈永远不会回来了！
……
白惠珍第二天就带他改了名字，顾立，只希望他健健康康，做一个顶天立地的人。
她的严厉比以前更甚，在这种高压下，顾立变得沉默寡言，同学们都觉得他是怪人，不爱跟他玩儿。周围小孩儿都说只要靠近他，周围空气都是冷的，能将人冻住。
没有人喜欢如此冷漠的人，就算他长得再好看。
好在，他也不在乎这些，自顾自活着，他是周围最听话的小孩，外婆说东绝对不会往西，尽管这样听话了，他身上还是会时不时带伤。
顾立觉得有时候她看自己的眼神是带着恨的，是恨他，还是透过他恨谁…
……
白惠珍退休工资不算高，两人过得拮据，但她从未在教育方面亏待亏待过顾立，有段时间甚至背着顾立悄悄在外面捡垃圾，想着给他报个钢琴班，顾立知道后又愧疚又心疼，第一次开口拒绝她，两人爆发第一次争吵，最后以顾立跪着挨了一顿打结束。不过老太太倒是没再去捡过垃圾。
顾立觉得她就应该这样，有气节，她高傲了一辈子。虽然生活一次又一次地将她拍在地上，但她的脊梁一直挺得笔直，依然对生活充满热情。
她会在楼顶种满各色蔷薇，会在午后约上好姐妹去咖啡店喝下午茶。不应该也不能为了他低下头。
上高中以后，顾立就开始在外面打工了，她身体越来越不好，顾立很怕，怕有天她倒下时，他什幺都做不了，留不住任何人。
