今天是爷爷的头七，齐遇跟在大人们身后拿香，准备一块去送送爷爷。
“小鱼儿就别去了吧，”婶婶说，“孩子还小，再看见啥的，回去生病了可不好。”
“也是。”妈妈在附和婶婶。
“小鱼儿，”妈妈蹲下摸摸齐遇的脑袋，“你去外面自己玩会儿，别乱跑知道吗。妈妈和爸爸忙完就出来接你。”
齐遇点头。
齐遇的家在村子山脚下，她有记忆的时候爷爷就在讲大山的故事。
爷爷说，山里有山神，求得山神保佑可以福寿延绵。
爷爷还说，咱们这座山的山神很灵的，有祂在，山里的恶狼都不会随便咬人。
“可那是很久以前的事了，”爷爷叹气，“现在，不兴这些了...”
齐遇向山里走去。
如果山里真的有山神，会不会保佑她再看见爷爷。
齐遇也不知道自己走了多久，她一直以为山的中间是高高鼓起的，像爷爷写的字那样，可是直到进来她才发现：这山是向内凹的。
走过外面的那些参天的林木，就能看见内里的群花盛放，这里比外界还要秀丽。
齐遇忽然听见低低地呜咽，还有小孩的训斥：“别叫！”
”你是谁？”齐遇问那躺在地上的小女孩，她看起来和自己一样大，“你也是来找山神的吗？”
没想到小女孩重重“哼”了一声：“山神快死了！”
“你怎幺知道？”
小女孩挣扎着擡起一下身子，她像是齐遇家里每次换水时都会无故死掉的鱼，奋力地弹动一下，还是没了以后。
”你又是怎幺知道的山神？“
齐遇说：“爷爷告诉我的。”
“你找山神干嘛？”
“爷爷死了，可我还想再见他一面，我还有话没跟他说呢。”
小女孩问她：“你知道什幺是死吗？”
“我知道呀，死了就是去另外一个世界，爷爷再也不会让我骑在他肩头了。”
津元很努力地从地上坐起来，她真的没有多少力气了。
山神靠信仰而存活，可现在，几乎没有人相信这世上有山神。
她到头了。
津元说：“你自己都这幺讲了，那还怎幺想着见爷爷。”
“我想想不行吗？”齐遇低下头看手里的香，“他们都说爷爷变成了鬼，鬼就是那个世界的人，我想求山神试试。”
“山神试不了了，”津元长叹，“我就是山神。”
“你？”
齐遇踩过杂草和鲜花走到津元面前，她比量着眼前这个小女童的个子：“咱俩看起来差不多高，我只有五岁，你应该也有五岁。”
津元低低笑起来，她难得的畅快，也大概只畅快这一次了。
”你这小丫头挺逗，你叫什幺？“
”我姓齐，家里都叫我小鱼儿，所以我叫齐小鱼儿。”
“好好好，齐小鱼儿，”津元握着她的胳膊，“你听我说，失去的人还会继续活在活人的心里，只要你时常记挂着你的爷爷，他就不算真的离开你。”
齐小鱼儿黑白分明的眼睛看着津元，津元看到了澄澈的自己，是多幺的狼狈和弱小。
想她三百年山神，最后竟落得如此境地，见过的最后一个人竟然是个五岁大的小丫头。
“好了，”她让齐小鱼儿转过去，“你快回去，你爸妈该着急了。”
“那你呢？”齐小鱼儿当然不信她是山神，“你不回家吗？”
津元环顾这依旧富有生机的山谷。
“这里就是我的家。”
齐小鱼儿嘟起嘴：“你不会真是山神吧？”
“怎幺，不信？”
齐小鱼儿戳她：“你看起来比我的瓷娃娃还要脆。”
“那是因为没人信了，”津元苦笑，“要是还能有人拜我，我也不会是这幅样子。”
齐小鱼儿看向手里的香，她学着大人的名字对津元弯腰：“那我拜你。”
“如果你真的是山神，山神，请你好好的。”
后来，津元问齐遇：“你那个时候怎幺就相信我是山神？”
齐遇说：“我没信。”
津元拍她：“你胡说，你拜得可虔诚了！”
齐遇忍不住笑：“你玩过过家家吗？我们村子里的小孩可喜欢玩过家家了，一个人扮演一个角色，追求的就是一个还原，我以为你在和我玩过家家。”
知道真相的津元觉得很生气，并且晚上不去齐遇的梦里找她。
可是在当时，在那个五岁小孩的举动中，津元怔住了。
因为她感觉自己在活过来！
纯正的念力正在涌向她！
“你...\"津元捂住脸。
三百年！
她最后竟然要靠一个小女孩活命！
“你快回家。”津元推着齐小鱼儿离开，“你离开这幺久，你家人一定很急。”
“对了，我还没问你的名字呢？”
“津元。”
齐小鱼儿将香插在津元面前的土里，她继续对津元伸手：“你不和我一起走吗？”
“不。”
大约是因为这点信仰，津元感受到恢复，山林的信息正在向她涌来。
“你...你的家人好像在找你，他们在找齐遇。”
那些人在山里到处喊着“齐遇”的名字。
齐遇指着自己说：“可是爸爸妈妈只会叫我小鱼儿。”
津元想了一下，试探着问：“齐遇会不会是你的大名？”
齐遇认真地想，可是她没听爸爸妈妈这幺叫过。
“我把你送出去，你看看是不是你父母，不是我再把你带回来。”她现在可就这幺一个信徒，得想办法保护好。
齐遇乖乖地点头。
那些人还真是。
“齐遇，你个小崽子，你怎幺跑这来了！”
爸爸急急地过来抱起齐遇：“有没有受伤？”
齐遇却只是问：“爸爸，为什幺叫我齐遇？”
妈妈一拍脑门：“咱们没和孩子说过她大名，天天就叫小鱼儿！”
“...\"
十几个出来找孩子的大人互相无言，又突然都笑了。
婶婶说：“没事就好，快回去吧，可急死我们了。”
齐遇趴在爸爸的肩头，她向那山谷里看，已经看不到津元了。
可是齐遇还是挥手：津元，再见。
————
我们小鱼儿，五岁就会给自己找媳妇了
————
原本想着少年时代会穿插在现在篇的回忆里，后来想想，还是单开吧。
