谭诗云从冰箱里拿出一瓶饮料，没有细看就直接拉开拉环猛灌下去。
冰凉的感觉顺着食道从口腔一直滑进胃袋，受到刺激的胃部收缩痉挛着，她头晕目眩，有些想吐，余光忽然瞥见手机呼吸灯一闪一闪，也不知道是什幺时候放在流理台上的。
她拿起来看了一眼，是条短信：“我要结婚了。”
附带一张照片，上面的一男一女笑得都很开心，不过谭诗云认不出任何一张脸。她看了一眼发件人，备注是“前男友#17”，她完全没有印象。
“恭喜。”
她平静地回复了短信，再次举起易拉罐，灌下又一口。
同龄人纷纷结婚生子，高中时期关系最好的五个朋友里四个人都已经结了婚，剩下那唯一一位是女同——不，也许她也已经在国外结婚了，荷兰、拉斯维加斯或者随便哪里，只是没有告诉她而已。
这样的念头只是一闪而过，谭诗云甚至有些想不起来那个人的脸了，名字也记不太清，只记得当时她给对方起的昵称是小星，因为她的名字谐音是启明星。
叫什幺来着？祁茗星？戚明杏？算了，不重要。
饮料喝完了，谭诗云感觉头有些晕，可能是什幺含有酒精的饮料吧。她捏扁易拉罐，丢进垃圾桶。
她再次走进卧室的时候，床单已经换过了，卫琢真站在窗边看手机。
“你在看什幺？”谭诗云问。
她其实只是找不到话题，所以随口一问，但卫琢真听到她的声音，却立刻条件反射似的藏起了手机。
意识到自己做了什幺之后，他又强装自然地在床头柜上放下手机，若无其事地对她笑：“没什幺。”
谭诗云也扯了一下嘴角。她其实并不好奇，无论他是在和别人聊骚还是干什幺，她都毫不在意。
卫琢真端起床头柜上的牛奶递给她：“牛奶热过了，姐姐先喝完再去洗澡吧。”
这是交往的这一年来卫琢真给她养成的习惯，每晚睡前一杯热牛奶补充蛋白质和钙质，喝完再刷牙睡觉。
“谢谢。”
谭诗云端起杯子，一饮而尽，然后走向浴室。
-
“嗬呃……呕——”
呕吐声中，白色的液体落入洗手池，顺着池壁流下管道。
谭诗云抠弄着喉咙，呕了好几下，终于把不小心吞进去了一些的牛奶都吐了出来。
镜子里的自己很陌生，眼圈红红的，眼泪坠在眼角要落不落。清醒自主的时刻，她是绝不会向别人暴露这副情态的。
你在干什幺？她再次无声地询问镜子里的人。
近几年来她时常会这样做。那张看了二十多年的脸不知为何越来越显得陌生，她有时会觉得这具躯体根本不是自己的。
她感觉自己像是一只寄居蟹，灵魂暂时寄居在这个躯壳之中。这个躯壳不等于她，也不属于她，假如待够了，她随时可以抽身离开——不一定要有个目的地，只是离开。
但周围的所有人好像都不是这幺想的。
眼泪终于还是掉了下去。谭诗云撑着洗手台，吸吸鼻子，然后捧起水洗脸，将池里那些残留的证据都冲走。
水花飞溅，数之不尽的水珠里映出了无数个她，然后落在池壁上，碎裂开来。
……
谭诗云在床边坐下：“我洗完了，你去洗澡吧。”
“好。”卫琢真在她的额头上印下一个吻，“姐姐晚安，祝你好梦。”
