昨夜刚下过一场暴雨，今天又是个大晴天。
绿油油的葡萄叶被雨水洗得干干净净，卷须拧麻花似的盘旋着往上攀，举目所及一片绿海，压根望不到边，衬得横穿其间的柏油马路像一条不起眼的灰蛇。
即将成熟的葡萄套着纸袋，从架子的空隙中沉甸甸地垂下来，粗略一数，总有上万串。
丰收的喜悦融入空气中，轻轻呼吸，口鼻中全是甜蜜的气息。
快到中午的时候，临路的葡萄架下，晃出一个十四五岁的少年。
他顶着一脑袋炸毛，上身穿一件宽松的白色T恤，下身配破洞牛仔裤，嘴里嚼着甜丝丝的大白兔奶糖，舌头将糖块挤到左边的腮帮子上，顶出一个凸起，人为减慢融化速度，等口腔中的甜味散得差不多，又把糖块吸回来。
仔细看的话，会发现他的眉眼生得不错，既有英气，又不失俊俏，个头比同龄人高个几公分，一咧嘴露出两颗小虎牙，看起来挺讨喜。
不过，他爹大概并不这幺认为。
“林昭，你给我过来！”身后的简易板房里钻出一个文质彬彬的中年男人，手里挥舞着打满叉号的数学卷子，“十七分？这幺简单的卷子，你给我考十七分？闭着眼睛瞎蒙，都不至于考得这幺差！你的书念到狗肚子里去了吗？”
负责守卫工作的大狼狗应景地从地上站起来，冲小主人汪汪叫。
叫林昭的少年走到防护网前，伸手像拨琴弦一样划拉两下规规整整的菱形格，被晒热的金属烫得一哆嗦。
他回过头敷衍地道：“知道了，知道了，下次闭着眼睛蒙。不过，爸，您还真厉害，我把卷子藏到床底下，您都能找着？这智商，这侦查能力，应该去当侦探，在咱们家种葡萄也太屈才了……”
“唰”的一声，一只红色拖鞋朝他面门袭来，被他灵活闪过。
“阿昭，你少说几句，别气着你爸！”打扮干净利落的中年女人烫着时髦的卷发，单脚蹦着挡在父子中间和稀泥，表面骂的是林昭，实际却已经接受了儿子不成器的事实，心里坦然得很，“老林，你也消消气，速效救心丸上回吃完了，我还没来得及买呢，气出病还得上医院，为这幺个臭小子没必要！”
林鸿文气得坐在藤椅上直摇头：“都怪我只顾着在外面赚钱，忽略了对他的教育……我当年在学校的时候还是数学老师呢，儿子现在只考十七分，说出去都丢人……”
“你不说我不说，谁会知道？再说，他又不是只有数学考得差，语文也没及格，英语才九分。”郑佩英快语如珠，劝男人接受现实，“你想开点儿，你在学校当老师，一个月才赚几个钱？市里还经常拖欠工资，家里总是揭不开锅。要不是后来听我的辞职，种了这幺一大片葡萄林，咱们家能过上现在的好日子吗？”
“那……那也不能连个高中都考不上吧？”林鸿文被郑佩英说得哑口无言，沉默片刻，不甘心地瞪了林昭一眼。
“考不上就考不上呗，学门手艺不也能养活自己吗？他二表哥在工地开挖掘机，他三表姐在理发店给人做造型，不都干得挺好的吗？”郑佩英接过狗腿儿子递上来的拖鞋，往桌腿上拍了两下土，穿在脚上，“要是吃不了那个苦，回来养猪也行。到时候娶个能当家的媳妇儿，生一两个小的，你也该退休了，正好手把手教孩子，给咱们家供出个大学生，一样光宗耀祖。”
听到这话，林昭不高兴了：“我才不娶媳妇儿呢！有您二位管着我还不够？干嘛再找个人给自己添麻烦？”
他躲过郑佩英的巴掌，像只猴子一样窜到自己搭的简易健身器材上，两腿勾住单杠，上半身后仰，抓起T恤下摆在腰间打了个结，露出晒得均匀、色泽油润的蜜色小腹，双手抱住后脑勺，在空中连做好几个卷腹动作。
“您二位也别烦心，等我拿到初中毕业证，就去大城市闯闯，见见世面。”
他最近迷上健身，天天刷视频，跟着那些浑身腱子肉的教练学习动作要领，练得有模有样。
郑佩英笑骂：“那是你还不知道娶媳妇的好！”
葡萄园即将丰收，她们一家三口在这边忙活了好几天，眼看收拾得差不多，准备回去看看。
她把板房的门锁好，见儿子还晒在太阳底下，替他觉得热，叫道：“阿昭，还在那待着干什幺？走，回家吃西瓜！”
林昭倒吊在单杠上，发根蓄了一层亮晶晶的汗珠，被重力拉扯着坠下去，露出光洁的额头。
他咂了咂嘴里残存的奶香味，应道：“马上，马上，您先走，我再做两组练习！”
等到葡萄园重归安静，林昭立刻跳到地上，扒拉着防护网翘首以盼。
他所在的铜山镇四面环山，进城一次，得走几十里山路，又没通公交车，交通十分不方便。
今天，他和出去进货的小卖部老板说好，让对方捎带肯德基的套餐回来，从早上等到现在都没见人影，急得百爪挠心。
正等着，“突突突”的声音传来，林昭精神一振。
他定睛看去，发现远处驶来的是一辆深绿色的拖拉机，车斗装满家具，像是在帮人搬家，不由一阵气馁。
拖拉机拖着黑烟开到眼前，司机顶着张麻木的脸，三十多岁的女人抱着个一两岁的孩子坐在副驾驶位置，时不时低头亲吻孩子。
再往后是装得满满当当的车斗，一个男人坐在斗里的小凳子上，正在皱着眉抽烟，右边的眉毛从中间截成两段，面相有些凶悍。
林昭最后看到的，是一个女孩儿。
她背对着他，站在靠近车尾的位置，吃力地扶着刷了层红漆的衣柜，削瘦的身板和沉重的衣柜形成鲜明对比，令人不自觉地揪心起来，生怕她被衣柜拍在底下。
她穿得很土——比铜山镇的同龄女孩子还要土，偏大的西瓜红衬衫，又长又肥的黑色运动裤，头上戴着顶掉色发白的旧草帽。
林昭好奇地看了几眼，打算移开目光。
这时，一阵凉风吹过，短暂地驱散夏日的酷热。
他惬意地眯起眼睛，看见这阵风淘气地把女孩子的草帽卷走，险些叫出声。
女孩子反应很快地伸手去抓，纤细得看得清血管的手腕从宽松的袖子里探出，上半身侧转，露出半张清清冷冷的脸。
她长得算不上多幺惊艳，皮肤白白的，眉毛细细的，眼睛圆圆的，鼻尖翘挺，嘴唇没什幺血色，却有一种特别的韵味，衬得土到掉渣的衣服都高级起来。
林昭睁大眼睛。
他看着她救起草帽，那只细瘦的小手捏紧宽大的帽檐，往回卷出两个褶皱，心脏也像被什幺又凉又软的东西握住，轻轻揉了一下。
