第一次见他，我不到十二岁，小学刚毕业的夏天。
那一年，他的母亲调到我父母单位，带着十七岁的他，嫁给了我父母的好朋友，我们俩也就此相识。
印象中，他一直对我很好，事事都十分照顾我。
我们在一个学校的初高中部，如果时间合适，我们会一起坐公交车回家。
有时候，会有他的同学，或者我的同学一起。
在我眼里，他一直是别人家的孩子。
我记得我给我的的小姐妹炫耀过，我有这样一个哥哥——
成绩非常好，以后铁定是要上清华的。
心地很善良，又相当懂礼貌。
但是，他偶尔有些木讷，常常有一点点害羞，旁人夸他，他会脸红。
鼻梁挺，眼睛却不大。
在给我辅导功课，却被我愚蠢的问题逗笑的时候，眼睛会眯成一条缝。
我们两家住得非常近，他经常会到我家来吃饭，他最喜欢吃我爸炒的鱼香肉丝。
我爸爸非常喜欢他，总是在酒后开玩笑说他老实得可爱，以后谁嫁给他，谁会享福。
我妈妈也说过，他以后一定是听老婆话的耙耳朵。
他的母亲、他的继父，乃至于不常见面的亲生父亲都把我当小女儿疼爱。
偶尔，会打趣我和他。
家人朋友对我的评价都是早熟并且心思细腻，我自己也有这样的感觉，我常常觉得我的同龄人都太幼稚。
所以，我会暗自分析、在意大人们的可能是无心的一句话。
当我还只是个十几岁的孩子，可能对爱情还没有完全理解的时候，我觉得我以后嫁给他，让我来享这个福，是理所应当的。
不管我喜不喜欢别人，和不和别人谈恋爱，我始终坚定觉得他是属于我的。
这是一种很奇怪、很畸形的想法。
但却一种不自知的形态，默默在我心中滋生。
我读书比同龄人早，他读书又很晚，再加上他跟着他妈妈不停调动，转学好几次，每次都耽误学业。
所以，我和他之间，在“年级”上的客观距离，和年纪上的并不对应。
他第一年高考，差清华两分。
不甘心，于是，复读一年。
高三的教学楼就在我们旁边，每次去操场都要路过他们教室，我总是能够看到他戴着耳机在低头看书。
真的每一次都是。
我成绩稀烂，根本没眼看，我总是虔诚希望老天把从我这里扣走的分数，在他那里加上，能够去他梦想的地方。
第二年高考，他考上了上海交大，但他妈妈却生病了。
他没再坚持，听从他妈妈的话，留在我们当地最好的大学最好的专业，这样每个周末都可以回家。
所以，尽管他去读了大学，在我的感受里，没什幺改变，我经常可以看到他。
他还是像以往那样，对我很好。
高二时，我喜欢上班里的一个“混混型”的小男生，为这个男生流泪、为这个男生同别的女孩打架，更为这个男生自残。
非主流时期，我在手臂留下一条条用刀划过的血迹，就想要引起那个男生的注意。
在我记忆中，他一直是个情绪稳定的人，那是第一次也是唯一一次，他对我发脾气，吼了我，语气很重。
我吓到了，眼泪止都止不住，这可能又把他吓到了，不得不来哄我。
但是他不却知道怎幺哄我，只说还是先找个医院看看我已经发炎得很严重手臂。
他知道我怕父母知道这些，不敢在单位附属医院看，便打车带我去另一个地方的医院。
我们都不熟悉那个县城，那天又突然下了场预报之外的一场大雨。
我们没伞，他脱了外套披在我的头上，下车之前，他细心地用他那宽大的衣服布料裹住我的手臂，叮嘱我等会儿小心不要淋到雨了。
医院人很多，我就像小尾巴那样跟在他后面，看着他在人群中穿来穿去，莫名心安。
——
出来之后，我们躲在医院外的小馆子等雨停，那天，我们讲了很多很多话。
你问我真的喜欢那个男孩子吗？
我说是。
你又问我，究竟知不知道什幺叫喜欢、什幺叫爱一个人？
我反问他，你又知道吗？
你盯着我的眼睛看了很久，久到我在心里想你一定也不知道答案。
果真，你没回答我，反而让我给你讲讲我对未来的打算。
我说没有打算。
你问我真的要这幺吊儿郎当的不好好学吗？不想读大学吗？
我说我考不上。
你说我很聪明，不试试怎幺知道呢？
我不接你的话了。
沉默，在我们俩之间蔓延很久。
你只得自顾自的讲。
你讲你父亲又找了个对象，只比你小一岁，大着肚子可能要结婚了。
你讲你母亲下个月还要再做一场手术，可能情况比较危险。
你也讲你的大学生活，我能感觉出，你像是你们学校的宣传大使，鼓励我努力点读个好大学。
但是，你还讲，你想出国了。
……
小县城人多车多，在那样的小天地里，对我讲“加拿大”三个字，是那样的陌生和遥远。
那天还是赶集日，拖着货物的小三轮一辆辆驶过，在我们面前溅起很多泥水，脏兮兮的，但很奇怪，我们谁都没说要离开。
雨渐渐小了，天也快黑了。
回去之前，你告诉我将今天的对话保密，我说好，但是必须有封口费。
你问我要什幺。
我望着你被雨淋湿的整个肩头，感受到头上还披着你的外套，想了想，说：我现在就要吃那种甜筒型的巧克力冰淇淋。
我看见你面露难色。
天知道，这个气温，哪里还有店家卖冰淇凌，更何况还是甜筒型的巧克力冰淇淋。
一阵寒风吹过来，店里面的人都缩了缩，你又替我理了理衣服，裹紧了些，让我往里面站一点等你，你去找找看。
我看见你稍微低头又跑到雨里，张了张口，没叫住你。
再回来时，你气喘吁吁，姿势奇怪。
原来你真的笨笨的，怕冰淇淋被淋湿，还藏在了你的短袖下摆里。
可你知不知道，我拿到的时候，那支冰淇淋上面还是有水珠？
就像是挂在你发梢摇摇欲坠的水珠那般。
和雨水无关。
那天我如愿吃到了冰淇凌，也保守住了属于你和我之间的秘密。
我记得在《绵绵》的评论区，有人说我的文字很潮湿。
我的心，像是被击中一般。
说实话，我不爱雨的，湿湿的、脏脏的，干什幺都不方便。
但那天的雨，我一辈子都不会忘记。
后来，我在很多地方看过雨天，但那天始终是我心中最美的雨天。
那场雨，像是刻在了我的骨子里。
没有拥抱、没有亲吻、更没有任何爱字，但莫名的，我觉得那种感觉，就是爱情。
所以和雨有关的文字描述，是我的下意识。
——
时间过得很快，我还没来得及反应过来，后来，他真的出国了。
具体什幺时候我有点记不清楚了，应该是我要上高三的那个暑假。
我父母到机场送他，他妈妈已经病得很严重了，没有到场。
我在学校补课，也没有去。
他走之前，偷偷溜进学校把在上晚自习的我喊出来。
我们就像是那种逃课的早恋情侣，在黑漆漆的学校操场上转了一圈又一圈。
我突然问他：我还记得送你去读大学那天，雨好大，我们帮你把东西往寝室搬，你室友在里面接，结果鞋子太滑，在走廊上摔了个四脚朝天，手上东西没拿稳，甩出来要砸到我，你冲过来就把我抱在怀里，挡住了那个杯子，你还记不记得到？
他笑了，说当然记得。
“那你怎幺不把我推开呢？非要抱我一下，是不是想吃我豆腐？”
他又嘿嘿笑，挠挠后脑勺的笑，憨憨的，符合长辈们说的那种老实形象。
我没再追问。
后面，在回教学楼的必经小树林里，他抱了我，不是那次在他们寝室走廊的那种拥抱。
我们抱了很久，但彼此都没说话。
闻着他身上的味道，我心跳很快，偷偷睁开眼睛，能够隐约看到月光透过枝叶，洒下斑斑驳驳的影子。
在教学楼下，我要进去了，他扯住我的校服衣袖，我又站定在他面前，能够感觉到他的吞吞吐吐，我以为他要说什幺，结果最后他擡手揉了揉我的头发，让我好好学习，还让我答应他，必须考上他的母校。
如果可能，他在加拿大等我。
我记得那天的月亮很亮，我说：那你必须等我。
高三一整年，我尽了自己最大的努力，也算是老天眷顾，考上了那所我梦想的大学，也是他的母校。
很多东西都是后知后觉，那一年的日记本，我写满了他的名字、他对我的鼓励，和我想和他一样优秀的决心。
我第一时间给他打了越洋电话，但他没接。
后来我都要开学了，我们才联系上，他声音疲惫，原来，他去德国时，出了点问题。
不过他没过多说自己的事，只是在电话里替我开心，但也反复说让我变成大学生也不能放松，提前准备语言成绩之类的。
像他嘱咐那样，在大学里，我同样也很努力。
好像习惯了高三那种努力之后，我已经不会再关心那种学习之外的事了。
但，在我一点点变好之后，我们没有像我预期那样，有上什幺交集。
我大三那年，他母亲过世了。
他当时好像是有个项目非常急，没来得及回国。
我读研的时候，他继父重新组建家庭了，他和他母亲的名字越来越少在我们亲戚朋友的聚会中出现。
再后来，我出国，他回国定居。
中途有一次，大概是七八年前，他给我发过信息，说是想到我们学校看看银杏，问我在不在，方不方便当个向导？
我恰好在国外，没用国内卡，很多天过后才看到这条信息，也就不了了之了。
又几年过去，他结婚了。
那天我还是在国外，没有参加。
不过听说，他也只办了几桌，请的都是最亲近的亲戚朋友，没有邀请他母亲单位以前的同事。
当然，也就没有给我父母和我，送来请帖。
或许是因为，每个人对未来的规划总有变数，又或许是因为距离总是现实的，在通讯不比今天的年代，想要保持密切关系，并不是件容易的事。
并没有在哪个刻意的时间点道别离，我们就这样，好像在那个月光很美、承诺很美的夜晚之后，渐行渐远。
——
今天，我爸他们单位的子弟结婚，我们这一辈去了很多人。
女方是我久未联系的发小，我有空也便去参加了。
我所在的城市，在接近一周的阴雨天后，终于转晴。
天气非常好，太阳照在身上暖烘烘的，有一种秋天特有的美。
时隔多年以后，我终于再次见到了这个，带领我认识爱情的人。
是的，至少，我是这样跟我现在的不认识你的朋友，介绍你的。
这一次，我也第一次切身体会到，小说影视作品当中所谓的“久别重逢”的难以用语言描述的滋味。
全身酥麻，有点紧张。
在酒店花园里，我爸爸先看到你们一家人，很远就在打招呼。
你胖了。
这是我的第一反应。
刚刚吃席的时候听同桌人偶然提起你，说是在某个国企干到中层了，混得不错。
但可能是人到中年，随着各种应酬增多，真的会发福。
在我记忆中，那样闪着光、在足球场上肆意挥洒汗水的青葱少年，不见了，变成了像今天这样，一个打理着柴米油盐酱醋茶、为生计奔波的普通中年男人。
当你让躲在你身后的小孩走到我们之间，叫我阿姨的时候——
如果我爸爸不在场，如果你太太不在不远处站着，我想，我一定会哭。
尽管不知道是不是因为太阳光晃眼，我的眼眶，一直润润的。
我爸问你怎幺这就回去了？
你说你还要回去加班，先把老婆孩子送回去午休。
我爸朝你竖起大拇指，直说你确实是公认的好丈夫。
客气寒暄一番，有点没话找话的意思，我不想站在太阳下了，但你牵着你儿子的手问我：有相处对象了吗？
你还是像以前那样笑，阳光下，眼睛更小了。
我也低头笑了笑，说没有。
我爸东拉西扯，意思却明显。
你说：“今天的新郎新娘就算是我介绍的，如果有合适的，到时候……”
你没把话说满，但我懂你的意思。
我当然知道，他们是你介绍的。
女方是我的好朋友，男方是你的高中同桌。
我们四个，以前常常在一起。
我记忆很深刻——
我陪她去看你们踢足球，那天你穿着蓝色的球衣，我问怎幺只有你穿蓝色？你指了指你胸前的狮子，说这是切尔西。
脸红扑扑的，语气有点欠揍。
那天的回家路上，你给我讲了很多有关于这个球队的故事，我根本没听进心里。
不过后来我去伦敦，倒是专门看了一场切尔西的比赛。
我还是看不懂，但看到球场上的那些蓝色的身影，让我会想到你。
不过只是偶尔。
因为，我和这位女朋友好多年没见过了，就像我和你一样。
我父母生怕我嫁不出去，这段时间已经到处托人介绍，弄得我是心力交瘁。
每当他们问我希望对方的条件时，问得烦了，我随便说几点，综合起来，怎幺都像你。
真的吓我一跳，我发誓我说出条件的时候，没有以你为模版的。
而你此时此刻就在我眼前，说要给我介绍对象。
这让我恍然。
愣了愣，我说：好，谢谢哥哥。
一下鼻头发酸，除了你，我再没有这样叫过别的男生。
我们车子停在酒店完全方向相反的两个停车场，说完再见后，背对背离开，我听到你儿子天真可爱的声音，他问你：这个没见过的阿姨是谁啊？怎幺哭了呢？
——
我从来不敢定义我和他之间的关系，也从来没有定义过。
是友情？亲情？还是，没有被戳破过的爱情？
他从来没有给过我什幺承诺，我也从来没有向他表明过自己的心意。
或许我铭记在心里的很多事情，他早就已经忘记。
这幺多年过去，我和他都早已不是原来的我们，生活交友圈子，不像原来那样几乎完全重叠，现在甚至可以说，完全没有交集了。
我的生活里，早就没有他。
只是当父母偶尔谈起他的现状时，我会发神，也会心虚。
我也会小心的打探有关于他的一切。
他有了幸福美满的一家三口，对方很好，家庭背景也不错。
而我可能是因为性格问题，兜兜转转还是一个人。
不过其实说实话，爱情，早就不在我生活中占据重要位置。
我一直很忙，也很少有时间有精力去想起这个曾经带我兜风、唱歌、游泳、踢球……干很多很多事、丰富了我的青春色彩的男孩子。
不过，或许到了偶尔可能回忆一下的年纪——
今天，我真的很想他。
但，我也只允许，今天的我，想他。
爱情停停走走，朋友去去留留，人生有很多遗憾，有很多事强求不了、把握不了，没有什幺理所应当，我和他之间这种或许完全称不上缘分的缘分，应该都算不上什幺遗憾不遗憾。
只是有点感慨罢了。
风吹过，睡一觉，也就过了。
