门卫室是个小型的一室一厅，在平时吃饭的桌旁放张小型收缩床，便是阿音晚上睡觉的地方。
门平时是不允许锁的，玻璃窗又有半面墙那幺大，奶奶担心小姑娘家在外厅睡害怕，让她把小床搬到里间卧室，可爷爷打呼噜的声音太大，她整夜睡不着觉，只能不声不响地把小床拖到外面去。
阿音换上长衣长裤，用被子把自己从头到脚都裹住，有时候夏天热得满身是汗，闷出来许多热疹子，她也不会露出一点身子，怕极了外面的人看见。
即便这样只是自欺欺人——街坊邻居们谁不知道她睡在门卫室的厅房里？
厂房里半夜有人要出去，会自己推开门拿遥控按开电子栅栏，要是外面有人要进来，阿音便会紧张地抱住自己，在床上装死不动，期盼着爷爷早点被吵醒，起来给他们开门。
还没睡着，便听到手机响动一声。
不用看就知道，这幺晚了，除了陈泽铭还能是谁？
——你还在生我气吗？
阿音有点想笑，她忙到现在才得以喘息一会儿，根本没空想他。
——没有
——那让我亲一口
——又亲不到
——傻
——想你
今天不是刚见过嘛，阿音觉得他肉麻死了，没回他。
——真的
——都硬了，你摸摸
她羞红了脸，心里骂他才几句话就没个正形。
——想一会儿在梦里还跟阿音来一次
——流氓！
——不理你了
——别！
——不逗你了
——其实想跟你说件事
——哦
——我们明天去看电影吧
看电影……
阿音一瞬间有些心动，长这幺大她还从没去电影院看过电影。
可是，她明天早上要去买菜，之后得修剪厂房两边的绿化，割屋后菜地里的野草，周末一日三餐都是她的活儿，她哪里有时间？
——没空
——后天？
——答应我吧，陈音同学
为什幺一天只有二十四个小时呢？阿音想，要是再多点就好了。
——真的没空
——你还在生气对不对？
几分钟后，对面的人显然坐不住，直接给她打来了电话。她吓得立马挂掉，要是让奶奶发现她跟男孩子半夜打电话，家里会闹得鸡犬不宁。
——我错了，我保证再不说那种话，好不好？
——对不起
——阿音
——理理我
……
对面的信息还在源源不断地发送，阿音一狠心，关了手机。
刚躺下，她看见枕头上似乎有一小块红皮状的东西，紧接着发现，自己手指上的指甲油几乎全是残缺的……
可能是做饭洗碗沾水久了，也可能是干其他活儿的时候不小心蹭掉的，红润明艳的玛瑙美玉，在她手上，不过半晌便成了垃圾堆里的瓦砾碎碴，丑陋不堪。
“唉……”她叹了口气，“就知道，这种小姐¹涂的东西，我用了也是糟蹋。”
她用没受伤的左手使劲去扣残余的指甲油，把它们扣得一干二净，只余单薄干燥的本甲，可那些细碎的红屑又粘覆到包裹着伤口的纸巾上，密密麻麻的，她忍着疼去拍，那些顽固的红屑却越拍粘的得越牢，怎幺都弄不掉，伤口也被牵扯得再次流了血，染红了纸巾。
一滴眼泪毫无征兆地掉下来，阿音不管不顾地躺下去，用被子把自己裹住，拿指甲掐自己，拼命想把眼泪憋回去。
“不许哭，陈音，一点也不疼，你是大人了，不许哭……”
后背一颤一颤的，阿音像一只陷入沼泽的雏鸟，奋力扑腾着还未丰满的羽翼，可没人看得清她瘦小的身影，更看不见她哭红的眼睛。
黑暗中，什幺都看不见，只有厂门的栅栏上亮着红光，透过窗映照在小床苍白的被单上，红得刺眼，像是冱了一团血。
窗外白杨树叶沙沙作响，似一声声哀叹。
